一定要熬。
每到晚上，我在微信和私信以及社交媒体后台，总能收到大段大段的内心独白。这些独白中，有人陈述悲惨境遇，有人陈述情感困惑。有人觉得自己一无所有，想死。有人身患重病，想活。有人诉说悲惨童年，有人讲述不堪的现在。有人喝醉了，给我疯狂发视频。有人什么事没有，但想尝试放纵的滋味，于是给我发不合适的照片。也有人用一大堆我怎么都看不明白的文字向我表达倾慕之情。
我知道你们可能每天都看我的文章，甚至会抄下我的部分句子用于平常生活，还会想变成像我一样的人。但朋友，我们终归是陌生人。我给你看的文字，发的照片，每一段，每一张，都是精心挑选甚至是设计过的。我没有恶意，但必须有所隐藏。所以，不管你以为的我是什么样，看到的我是什么样，我终归是你的陌生人。
除我以外，在你的生活中，你的微信好友里，除了真心关爱你的家人和朋友外，绝大多数人也跟我一样，他的陌生部分，总要比你所熟悉的部分要多。人在深夜总容易思绪万千，想象力和自怜情绪都会大幅跃升，但听我的，当你刷完微博，发完朋友圈，发现没有任何人理你时，发现自己突然被无法挣脱的孤寂包裹时，请咬牙关掉手机，躺在床上，数着心跳去熬。
一定要熬。不要因为急于脱身而随便找个看起来还不错的人，将自己全部的核心掏出来。
这些年我一直有个行为准则：绝不在深夜跟极其亲密的人之外的人聊天，不管是面对面还是隔着网络。一是因为我知道人都有窥探欲和倾诉欲，在深夜，这两种欲望都会格外蓬勃。我不想窥探他人，也不想被他人窥探，所以我保持沉默。二是人有同化他人的本能。当你幸福时，你希望身边人都跟你一样幸福。当你痛苦时，你希望身边人都跟你一样痛苦。听起来很怪异，但人毕竟总喜欢跟像自己的人待在一起。能找到固然好，找不到，那就把对方变得像自己。所谓的抱团取暖，就源自这里。可这事，毕竟对他人不公平。
我是付出沉重的代价才明白这些的。很久以前，我有个很好的朋友，早在他在那个深夜将内心深处的秘密告诉我前，我就知道他是个有故事的男同学。那天晚上我跟他面对面坐着，他在喝啤酒，我在喝饮料，午夜他把一根烟点燃，当时看到他下沉的嘴角，我就知道他要讲述他自己了。
时至今日，我仍觉得自己应该在那个瞬间阻止他，因为他的过往跟我没关系，他的核心跟我没关系，我只是想跟他做朋友。但我没有，于是他很顺利地跟我说了他自己，还流了几滴眼泪。
那晚过后，我们的友情完了。我没有因为彻底洞察了他而对他更真诚，他也没有因为向我袒露了他自己而觉得我从此是他的铁哥们。之后我们处于一种特别尴尬的境地中：他觉得我会怜悯他，我迫切地想证明我没有怜悯他，但我越小心翼翼，在他眼里就越是对他怜悯。于是后来，我们渐行渐远。彻底分开前，我们甚至都没说声再见。
我确实是个好的倾听者，假如你是我的朋友，你可以跟我分享你所有的心情和想法，我坐得住，也可以给你非常得体的反馈。但我不愿倾听他人的核心，因为我绝不会拿我的核心来交换。这也是为什么，当有些人不征求我的意见跟我讲述完他自己，开口问我的过去时，我只能抱歉说一句：不好意思，我不能跟你说。这会让人产生一种不被信任的感觉，尽管那不是我刻意造成的。
在那些深夜向我独白的人中，除了那位身患重病恳求我尽快出书他要买一本的哥们外，其他大多数人，我其实无法给出任何帮助。你失恋了，陷入求而不得的痛苦中，我除了程序般给你灌两口鸡汤，让你在深夜听到两声微信消息提示音聊以安慰外，并不能帮你走出来；你童年悲惨，摆脱不了原生家庭，我除了鼓励你独立自主，尽快远离，并没办法给你任何可行的建议；你给我发不合适的照片，说要听我的声音，我除了立刻删除聊天记录，告诉你我没看也没存让你今后不要心存阴影，也没办法告诉你如何控制自己的欲望和绝望；你写几千字向我表达倾慕之情，我除了鼓励你好好学习天天向上，也不可能会跟你有任何暧昧。
我不认为你们的所作所为有任何不堪之处，但我想说，你们出于种种原因捧着一堆隐秘的东西在夜晚找我，对我们彼此都不公平。换成除我以外的人，也不公平。我不是一个树洞，没有空心处来存放他人的痛苦和寂寞；你也不是那个知道“皇帝长了驴耳朵”的理发匠，需要一个地方保存秘密。我不会因为你跟我讲述了自己，就觉得自己身披圣光，可以拯救世人，因为我知道你不过是碰巧找到了我。你也不会因为跟我讲述了自己，就可以在第二天清晨，满血复活。这事的不合理之处就在于，你浪费了你的时间和那些虽然隐秘但可以促使你迅速成长的核心，我则被迫承受原本不需要承受的负能量和因无法给予他人帮助而产生的愧疚。
倾诉确实可以获得幸福感，尤其是在极度痛苦、寂寞的情境中，但我认为倾诉的对象要么是可以给你足够的爱，不会让你在倾诉后觉得羞愧的人，要么就是专业的倾听者，比如心理医生。我显然两者都不是。你身边的人，你微信中的大多数好友，也不是。所以，我总建议那些深夜难以入睡，到处想找人倾诉的人，准备一个本子和一支笔，将所有想说的都写下来。倒不是因为写下来你就轻松了，而是我知道，天天玩手机的你，手写了五百个汉字后，大概就会想睡了。
找到一个完美的树洞是一件令人安心的事，随用随走，不用负责。但你有没有想过，万一你挑选的树洞里，有条蛇，该怎么办？
你跟人讲述你最不堪的过往和最痛苦的现在，跟人释放你难以抑制的欲望和绝望，一旦你选择的人是别有用心者，他几乎可以毫不费力地利用你的讲述彻底进入你、利用你，而你不但难以察觉，甚至会觉得，终于在这浩瀚人世找到了一丝缥缈的安慰。我从来不会跟人讲学会控制情绪这种片儿汤话，我只会说，任何东西，哪怕看似毫无价值，一旦你拥有过多，也一定会被需要那些东西的人盯上。
你以为你的痛苦没价值，但如果我是个窥探欲极盛者，我一定会引导你越说越多。你以为你的悲伤没价值，但如果我是个滥情者，我利用你的悲伤用一句“抱抱”，就可以让你感觉到温暖乃至于爱。一个简单的例子是，“圣母”之所以容易被利用，从来不是因为他们满怀的爱，而是他们会因害怕伤害他人而感到痛苦。也恰恰是无数种看似无价值的痛苦，让无数人癫狂，让无数人因被人利用而陷入更大的痛苦。
我不是一个冷漠的人，不仅不冷漠，反而还因自身经历太多，更容易感知他人的生活，并对几乎每一个出现在我生命里的生命有极强的同理心。这是种祝福，因为我可以坐着不动就体验到不同的生活；也是种诅咒，因为我很容易对他人的喜乐悲欢感同身受，令自己情绪波动。我知道，深夜寻人倾诉的人，都是出于种种原因而没照看好自己的人，但我希望承受了惩罚后的你们，可以咬牙挺过去，不要再次失误，不要再让自己羞愧，不要再让他人承受不必要的负面情绪，也不要让自己再次被利用、被伤害。这很难，但能怎么办呢？
在这个世界上，你的敌人和你的朋友，本来最终就只有你自己。乏味的生活、难预料的意外、无止境的漫漫长夜、抛不下的过去、看不透的未来……所有所有的一切，最终只能靠你自己沉入缓慢蠕动的时间长河里泅渡过去，谁也救不了你，也没谁有空去救你。
我很愿意祝福你以后能拥有一个专属于你的某某，他可以给你足够的爱，可以不管发生什么都陪在你身边，可以让你不在意自己身上的污点和痛苦，只一心向美好靠近。
但在此之前，请不要在晚上十点以后，随便找个人掏出自己的核心。
我是铁打的吕不同，你们是流水的观众，我欢迎你们跟我交流有趣的、无趣的、正经的、解构的、沉重的、轻快的等所有一切，但不包括你们的核心，也不包括那些出于寂寞才掏出来的部分。我不是在请求谁，也不是在指责谁，而是在讲一个成年人活在这个世上的基本规则。它很冰冷，但你终要学会。我感谢你们一直以来对我的信任和支持，也感谢那些天真的姑娘认为我是这世间美好的一部分，但很抱歉，时间一到晚上，我也得去收拾过去没照看好的那一部分自己，去收拾那些无处言说的痛苦和难以挣脱的孤寂，剩下能给你们的，就只有一句非常苍白但无比真诚的话。
晚安。
