在张家口买下一套房子
我弟弟是个神奇的人。前几年他手里没钱的时候，非要买车。当时家里人都不太赞成，可他硬是强努着把车买了下来。汽车买后几个月，北京的车限购了。
2015年，他又想买房子了。依旧是缺钱，于是到张家口的下花园区买了房子，四千多元一平米，买了一套一百平米的房，总价四十多万元，相当于二十年前北京望京的房价。签合同付定金后两个月，北京的冬奥会申办下来了。据说四年后将有一条城铁从他家小区门口经过，直通北京。
所以说他是个神奇的人，总有种直觉能抢到头里。回想起来，中国唯一能制住他的应该只有股市了吧，他就股市没赢过，之后不玩了。
下花园是什么地方？沿着八达岭高速路出居庸关、八达岭，过东花园和官厅水库，就到了。它离北京市区大约150公里，开车得两小时以上，处于北京市和张家口市的中间。上周和我弟弟一起去了一趟，我俩一算，来回的高速过路费是110元，加上油钱，成本大约300元。一年要跑个十几趟，相当于花掉一平米的房子。
所以，至少在城铁通车前来看，张家口的房子还不适合通勤族，只适合休闲、养老、度假的人。事实上，我弟弟目前也不打算自己去住，而是准备让年迈的父母住过去。毕竟那里安静，空气新鲜，而且还有湿地与山。
说到空气，也够让人叹服的。出发那天，北京正好有很重的雾霾，一路都昏沉沉的。到了居庸关、八达岭一带，高速路竟然涌上一片片的雾，开车打雾灯，还得非常小心。可一旦走过这段路，就像穿破了一层幕布一样，豁然开朗，天空湛蓝如洗。所谓两重天，大概就是这个意思吧。有一次我坐飞机回北京，看到城市上空就像罩了一个圆柱形的灰色罩子。我想，这是冲出罩子了。
下花园属于古幽州，一到这里，容易让人想起石敬瑭、杨家将、萧太后，以及土木堡、也先、瓦剌、詹天佑这些词儿来。当地传说，下花园这个地名，就是萧太后给起的，因为这里的确有她的几个花园。
现在官厅到下花园这段绵延十几公里的路上，遍布风力发电的大风车。有一年冬天北京严重雾霾，我在网上开玩笑，说应该众筹，在张家口架起一排巨型电扇，照着北京吹。没想到，这东西已经林立于此了。
因为风景好，所以感觉并没有跑很长时间。到达楼盘的时候，觉得楼的外观很漂亮，甚至比北京郊区的某些新楼盘都要漂亮。
在小区里溜达的时候，见到了一些看房的人，跟他们聊了聊，大致知道，在下花园买房子的人，一部分是北京来的，居住者以老人为多，大多是退休了，与世无争，到这里来寻个养老之地，所以网上有人评价，下花园的楼盘大多像养老产业。但这话也有偏颇，因为还有一批人来自河北、东北、天津，买下这个地方的房子，离北京近了一大步。至少奥运会一开，城铁一通，有一种和北京连成一体的虚幻感。我看了看宣传资料，据说从这里坐城铁进北京，大概只需要27分钟。拿不准是不是吹牛，但比开车快许多是肯定的。
我想了想我的同学和朋友们，都是四十多往五十岁上走的人，他们的房产分布情况是怎样的。其中有三四个人，嫁了老外入了外籍，有的事业成功了，在北京五环以内买了房，或在望京、京密路、顺义一线买了大房子，一千多万一栋的联排或独栋。还有一批人，占一半左右，在延庆、密云这样比较远的郊区买了别墅，价值三五百万，但因为仍要上班，还需要在城里保留一套相对小的房子。不愿离城太远的，有的选择了小产权的四合院，只要一二百万。至于大多数人，还蜗居于城市附近，守着个两居或三居。头两类人，应该不太为房子和养老操心了，而后面这个大头，估计还要继续纠结和计较下去。
下花园，还有官厅水库附近的楼盘与别墅，只不过是以奥运的名义，又多了一个宣传的噱头罢了。其实，它还有另外一个优势，就是不限购。我知道很多在市中心有小房子的，完全可以在远处换个大房，各种舒适。但他们不肯，理由就一个：这里的房要是卖掉，我们就再也回不来了。不想离开自己熟悉的家园，所以宁可枯守小房，让它占据一个购房的额度，也不愿意去买更舒适的郊区的房子。有了下花园这样的地方，矛盾恐怕就不存在了。
曾经有国外归来的朋友跟我说，外国人租房子住很普遍，租客也习惯把租来的房子当成自己的家。只不过，这个观念在中国显然很难被接受。在我们的观念里，有了房子，意味着在此地扎了根；没有房子，依旧是过客。所以，当年唐伯虎拼了命借钱也要建桃花庵，徐祯卿没借给他，两个人还闹了别扭。
像燕郊、涿州、固安和下花园这样的地方，是圆这样的梦的地方吗？扎根在北京周边（用开发商的话说是“大北京”），等于扎根在北京吗？安居乐业，这几个字说起来很容易，真正要做到，恐怕还是要付出相当大的代价，比如那遥远的距离，昂贵的高速过路费。在这里居住的人，恐怕还是有许多只差一步、很不甘心的心态吧？
更何况，不少人都老了。
当然，麻烦还不止于此。例如装修，就只能在当地为数不多的几家公司里选择，而且还要包工包料才可以获取折扣。想按照自己的方式来，或者稍微DIY一下，是很困难的，运输的成本很大。我父母现在还在设想，要把城里的旧家具甚至旧窗帘运过来，以减少入住新房的成本，殊不知这样比买新的还贵。另外，这里有商业街区，有看上去很不错的学校，也有医疗站，但如果真要在此扎根，恐怕还得做很多建设，还有很长的时间需要等待。
真的有那么一天，房价恐怕也不会是现在这个样。就好比望京，现在各种设施已经变得十分周全发达，可房价已经奔四五万而去了。
在京藏高速下花园出口，还有个不大不小的陷阱——这个出口旁边，就是休息区，但人生地不熟的看房人若想在出高速之前去上个厕所，就进了陷阱了，因为从休息区只能重新上高速，再跑上几十公里，从下一出口折返，而不能直接下高速。
“凡事无绝对。”我弟弟跟我说。他听人讲，只要给管理人员买两盒烟，就能放车出高速。他自己也这么干过一次。“想上厕所的话还是忍着去售楼处吧。”他说，“出口这个岔子一定看清楚，走右边。要是不慎走了左边，几十块钱就没了。不知道这么设计是不是故意的。”
我想，这是高速路上的一个漏洞。凡是刚开发起来的地方，可能都有这样的漏洞，透着丛林法则的土腥味儿。其实，高速路、房价，以及生活的种种艰难，不都是大漏洞么？那些上千万元一个的大风车，建得跟树林似的，真的有意义吗？能让周边的销售电价也降一降吗？
社会就是丛林，人生到处有坑，不管是在北京，还是在下花园。
租来的房子不是“家”
一些新闻总是让人目瞪口呆。比如2015年3月底一个租赁平台发布的《2015北京租房生活报告》中说，北京的租房人有700万，占常住人口的三分之一。这个比例，已经赶上欧洲了。新华社2014年11月有份报道，说欧盟28国里，租房人占人口总数的29.9%。而报告中说，在北京租房子的人中，有北京户籍的人最多，占到所有租房人口的18%。
原来很多北京人自己也在租房子住。躬逢其盛，我也是其中之一，看来我不孤单。
我为什么要租房子住？这要从2012年说起。我十多年前在五环外买的房子，贷款还得差不多了，可是装修却旧了，我算了一下，重新装修要花不少钱，而且那个楼没有电梯，我养着猫，老呼哧带喘往楼上扛猫砂、猫粮，是个负担。于是，我决定卖掉这套房子，再贷点款，换套新的。其实，我早就瞄上了对面那个小区，叠拼房，我觉得很适合我。我是改善型刚需。
大家都知道，那阵子正是房价疯涨的时候，几乎一天一个价。那个时候买房卖房，十分刺激，就像是在刀尖上跳舞。我就差点撞枪口上。我正怀着住大宅的美好愿望折腾的时候，发现政府在调控房价，具体的做法是调高了评估价格，并且新增了一笔交易税。具体到我身上，如果想买那个叠拼，就得多交二十多万的税。本来我就钱紧，税一上来，我的贷款就得增加，这不等于贷款去交税吗？这事咱不能干。
但问题是，房子已经卖了，回头路已经断了。
情急之下，恰好一位办理财杂志的哥们儿请我吃小肥羊。行家总是有好主意，一顿羊肉下肚，前景豁然开朗。我听从了他的建议，麻溜去城里买了套小房子，保住手里的现金没贬值，然后把这房子租出去，回头用租金在郊区租了房子。瞧，我现在已经住在叠拼里了，那笔本来要多交的税费，等同于我四年的租金。
所以，我既当了房东，又当了房客。在租房这件事情上，看来我是比较有发言权了。
在得知我租房住了以后，一位在国外的朋友对我进行了表扬。他说，老外租房住很普遍，这是一种很好的生活方式。拎着包住进去之后，觉得这里就是自己的家。有的人一住就是一辈子。
听完这席话，我还真的仔细盘算了一下，我能不能把我租的房子当家。琢磨了半天，我还是觉得我不能，因为——举个例子吧，这个叠拼哪儿哪儿都好，但有个地方不好，那就是厨房和卫生间门对门。水火相对，在风水上来说是大凶之象，要是我自己的房子，我就把门改了。可这是人家的房子，我改不了。
说到厨房，也有吐槽的地方。这个厨房面积不小，可橱柜做得却很拮据，一个小洗手池，很窄的柜面，很多东西都放不下，以至于我这个勤于下厨的人，往往不知道油盐酱醋怎么摆放才合适，锅碗瓢盆堆得很狼狈。要是我自己的厨房，我肯定要进行翻天覆地的改造。
其他的小不适就更多了。例如有一天晚上，咣当一声，主卧卫生间门上的毛玻璃就掉下来了。天亮后仔细一瞧，是底下托着毛玻璃的楔子朽了。打电话找房东修，房东说，小修小补的，您能不能自己弄下，再说我们收的租金也不贵。当时我没多想就答应了。谁知道，工人在修理的时候，发现放置玻璃的木槽已经受潮变形，只换玻璃根本不行，必须换门，而最便宜的门，也得六七百元。
诸如此类的事情很多。回头想，我那租出去的小房也有诸多小毛病。比如，卫生间的一个地漏是漏水的，如果把洗衣机排水放在那里，楼下就会下雨。所以，每次都跟人家房客说，洗衣服的时候，直接排水到马桶里，千万别使那个地漏……还有，那间房子冬天的暖气不太热，找热力公司的人来查了，他们也没辙。据说原因是我们楼上某位住户长期不在家，房子空着，他怕暖气漏水，干脆就把闸关了。于是，楼下一连串的住户，暖气都不热，找了这位爷好几年了，还就找不到。为此，我就得少收租金，算一下，相当于又多交了一遍供暖费。
这些都是小细节，是能克服的困难。可这些细节都在不停地提醒你，租房只是权宜之计，早晚，你还得买属于自己的房子。
这就是在我们这儿租房面临的最大问题——缺乏标准化的要求，住房装修、使用物品要达到什么样的标准、出了问题由谁来负责，都没有细化，往往要靠双方协商。这一协商，就是个拖字。合同上会标明什么热水器、燃气灶不能用，但——依旧不够细致，仅仅是基本的安全要求。
这个状况，无论房东也好，房客也好，操心的事情都太多了。
好吧，现在来谈一谈标准化。据说现在有几个大佬在搞“租房革命”，包括万科退下来的王石、小米的雷军和链家的左晖。具体的做法是，租下一栋楼，或者干脆是废弃的厂房，经过设计、装修、包装，成为很时髦的公寓，然后租给年轻人住，他们还设立管家。管家的存在，估计就能解决许多合同里说不到的问题。介绍说，他们还经常组织租户们联谊，比如“圣诞睡衣趴”什么的，比较吸引人。只不过，这类公寓能满足的人群太狭窄，有的还规定40岁以上的不租、结婚带小孩的不租、不爱交友的不租，很有格调的样子，而且不在北京，根本不是我的菜。所以有人说所谓“革命”，还只是在萌芽阶段，连试点都算不上。我倒是希望，“革命”赶紧发展，覆盖面大一点，能搞出各个层次群体都能接受的产品，包括我这种养着四只猫还图清净的人。等到什么房子应对什么需求，什么人能享受什么服务，这把租来的房子当“家”，就快实现了。
租来的房子不能当“家”，还有一个重要因素，就是房东和房客之间，存在着深刻的隔膜。
这个隔膜从何而来，很难说清楚。长期以来，无论是文学、电影还是新闻报道，都习惯把房东描述成不劳而获且刁蛮无理的坏家伙——赵丹演的《乌鸦与麻雀》就是这样。媒体报道经常把房东描写成唯利是图、动辄涨房租、克扣押金，甚至性骚扰房客的坏家伙，有些人还在卫生间里装摄像头。总之，这样的描述让人对租房望而生畏。不就是说房东是不劳而获并且贪婪狡诈的剥削阶级吗？
有这样的坏房东吗？当然有，但绝对是少数。因为城市里的大多数房东，还都是劳动人民。
据新华社在2016年4月1日发的稿子，北京的租房价格是最高的，一套70平方米的房子，月租大约是4848元，相当于一平米69元，这应该是均价，三环内的还要更贵些，五环外的肯定不到。这给人造成房东们在牟取暴利的印象。
不过，房东可不这么想。租金高不是他们造成的，在这种房价水准上，他们的成本包括物业费、取暖费，当然还有其他——比如购置家具电器的费用，需要半年赚回，装修的费用，可能一两年才能赚回，购房缴纳的税费，可能四五年才能赚回。这还没有相关部门在租金的税收上较真，要是真较真了，恐怕价格还得上涨。更何况，还有许多房东，指望着租金还房贷、交学费……遇到房客晚交房费，还跟你急。如果按3万一平米的均价和目前的房租水准来看，收回70平米房子的成本，得三四十年。
图的是什么啊？谁没有改善自己生活的计划啊？说句实话，只要房子是合法得来的，就没毛病。
说这么多，就一个意思，“包租婆”们大多数也是老百姓。租房子这件事，本质上就是个交易，合法、公平就行。所以，不应该戴着有色眼镜来看房东。反正我在出租房子的时候，一见到双眼冒着怒火、带着阶级仇民族恨、把你当对手的，就直往后退。
2016年两会期间，发改委主任说过，现在我国租房的比例太低。空着的房子要去库存，卖着的房子要控制价格，想住房子的人得有房住。这都该逼着把租房产业使劲往前推。可要是都把房东当坏人看，那比例还怎么提高呢？
解决这个问题，最好的办法是把租房当做一个产业来做——房子交给中介打理，无论房东还是房客，都只和中介打交道，彼此之间可以见面，也可以不见面，中介收费，但要承担更多的责任，比如将房源进行梳理、装修，并推向不同的人群，监督交易。
不过话说着容易，要做到很难。现在房东和房客都还处在信不过中介的阶段，让中介大包大揽，还有好长的路要走。
把租来的房子当“家”，现在恐怕还不行。房子的质量标准还得再细，中介的服务还得再提高。不能让人觉得，租来的房子不是久留之地。还有一条，丈母娘们的观念立场都得转变——闹不好，得等到新一代丈母娘登场才行。
把好房搞砸的方式
有什么样的主人就有什么样的房子。
有一次我要租房，去看了一家，整洁得犹如刚收拾完的宾馆房间一样。看得出主人对房子的布置相当精细，包括桌布、沙发罩，都干干净净。房主是个厉害的老太太，我和中介一进去，就告诉我们，这里不能踩，那里不能踩，某间屋子要进去看，穿鞋罩还不行，得穿另外一双拖鞋……
我进了过度整洁的房子，压力立刻就大了，加上老太太如此精确的要求，登时有转身出去的冲动。我本身就不太修边幅，加上还养了猫，要是租了这房子，结局不是老太太疯，就是我疯。
几年以后，我在中介网站上查这个小区的房子，发现老太太的房子还在挂着要出租。也许是租客已经换了几拨了，也许是中介觉得这房子太精美，一直挂着当招牌？我没细究。总之，要是我找房子，我宁愿找那种只有基本装修，家具电器最好一样都没有、空空如也的房子。我可以背着自己的家当到处跑，包括我的猫，以及被猫挠得丝丝缕缕的老沙发。
也有正相反的。
那一段时间，看的房子比较多。印象比较深的，是在天通苑附近的一个小区，大概九几年建成的，联排。小区内的环境还是不错的，就是房子看上去有点旧。我和中介等了好一会儿，房主才匆匆赶来，他告诉我们，这个房子他已经多年不住了，所以……门锁很不容易打开。
尽管有思想准备，但进屋后我还是大吃一惊。屋子已经看不出原来的颜色了，无论是地板还是家具上，都布满了厚厚的尘土，厚到一步一个脚印的程度。阳光透过厚重的窗帘照射进来，使得屋子显得格外昏黄。开了灯，房主带我们参观了一下各个房间，很抱歉地对我说，你真要住，得找清洁工好好收拾一下，或者，我少收点房租吧。
房子的装修风格是典型的90年代风，到处都做了大芯板的家具，到处都是暗门、通道。最有意思的是在客厅里，竟然在四面墙布满了柜子，柜子中间凹下去一个长方形，里面放着大背投。我正在四处打量呢，房主突然走到背投旁边，伸手拉开一扇柜门，说：“这里面是卫生间。”
我赶紧走过去，看看这大隐隐于市的厕所。里面非常狭小，仅仅容得下一个马桶和一个水盆，人也仅仅能转身，还得弯着腰。
我知道在十几年前是非常时兴这种暗门的，但一般都不会做在家里，而多设置在老板的办公室。暗门拉开，里面是间卧室，还有卫生间、洗漱间，甚至大浴缸，老板可以在里面休息、躲债或者……但在家中，费很大事搞出这样一个小卫生间来，确实让人琢磨不透。
也许，就是赶时髦，和往外墙上贴瓷砖一个道理？
以上，都还在可接受的范围之内。我遇到的最不能接受的事情，是在2012年下半年，房产价格飞涨的时候，我见到的一套房子。
那时候，中介极力向我推荐一个“把边联排”。一般来说，把边的联排都是比较好的房子，因为窗子更多，邻居会少，价格也就更高一些。不过，这个“把边联排”价格却低。在好奇心的驱使下，我真跟中介去看房了，一到房子跟前，我就傻了。
这是房子么？
去过圆明园吗？遗址是什么样，这房子就是什么样。周边杂草丛生，走到房子前很费力气。房子则被拆掉了一半，一楼门窗皆无，二楼只剩下半边，白色的内墙赤裸地暴露在外。仿佛这房子刚遭到过一场烧杀抢掠。难怪这么便宜。
中介告诉我说，房主买下这个房子后，觉得不太满意，然后决定拆掉，重建。拆到一半，房价开始疯涨。房主一想，重建已经不合算，直接卖掉才是王道。于是，直接把这半扇房子挂到了中介——合着谁买了这房子，还得拉队伍先把房子重新盖起来。
挺好的房子，就这么被糟蹋得不成样子。
有一阵子，对私搭乱建管得不是很严，尤其是在郊区的一些联排、独栋小区里，业主个个都很有钱的样子，物业也就睁一只眼闭一只眼了。不像现在的高档社区，连在窗框上刷漆物业都会干涉。我家附近有个小区，就私搭乱建得厉害。200多平米的房子，能在花园中再多搭出几十平米来，犹如蔬菜大棚。这样，好好一个社区，变得跟大杂院似的。房子面积增加了，看上去是占了便宜，不过取暖就成问题了，于是又往新增的面积接暖气。可取暖费是按房本面积交的，多用了暖气，没多交费，供暖公司就赔得一塌糊涂，凭空又会生出许多矛盾来。
这些做法毁的不止是房子，还有整个社区，最后脱手的时候卖不上价，亏的还是自己。
回到房子装修这件事情来，大多数人有了房子，都是打算按照自己的想法装一把的。但问题随之而来，如果一个家里，有两个人都希望按照自己的审美标准来，该怎么办？即便是夫妻，意见不一致的也多了去了，为这种事情吵架翻脸的也不少。这实在是对双方审美差距的一个考验。
全民炒房的年代里，见过大家凑钱买房，然后再租或者再卖挣钱的。比较典型的，是小汤山的一个叠拼。中介带我去的时候，我就奇怪，为什么这家装修、家具风格如此不统一，比如沙发是古典欧洲皮质的，扶手上各种曲里拐弯，餐桌又是简约北欧，而穿衣镜则充满梦幻风，粉粉的样子，墙上还挂着骏马奔腾的字画，似乎把所有风格的东西都摆到了一块儿。后来搞明白了，这套房子是几个朋友凑钱一起买的，家具电器什么的，也是各自负责一块，于是大家都按照自己的路数买东西，一堆砌，不像一个家，倒像是个家具店。
所以，装修这件事情，不存在“众人拾柴火焰高”这样的事情，太毁房子。
但独自做主就真的好吗？恐怕也未必。
中介带我去过一个小独栋。这房子面积不算大，可太有特点了，一个字，就是“嗲”。房子怎么还能“嗲”呢？因为房主完全是按欧洲公主的套路进行的装修（还是童话版的）——楼梯扶手、挑空栏杆甚至花园里的围栏和铁门，全都用金属铁艺，墙壁刷成粉色，双人床、沙发、梳妆台什么的，不是紫的就是粉的，或者是白的，屋子里的窗帘、窗纱和床幔，更是粉红一片。中介说，这是套婚房，房主是个煤老板，房子是给女儿结婚准备的，但是女儿没住。
我问，是不是还没结婚呢？
中介说，也不是，他女儿都三十了。这个女儿，十几岁就去国外读书了，一直没回来。在父亲脑海里，女儿还是原来那个小巧的模样，装修也显出了满满的爱。后来女儿带着丈夫回来，完全接受不了这栋房子，俩人住都没住，就去上海了。这房子就一直空着，煤老板终于觉得，空在这里还得打理，干脆卖掉算了。
尽管当时我只是想租房而不是买房，中介还是把我带来看这个房子。他觉得我是个文化人，很有必要让我欣赏一下这套特色极浓的房子。
我只是觉得心疼，替这个当爹的煤老板心疼，也替这套房子心疼。
大多数人都是爱房子的。只不过，一部分人爱的是房子的价值，另一部分人爱的是房子带来的生活。前者看待房子，和看待一块石头没有什么两样，只是希望它能增值，所以对待房子并不经心，只是买下来，然后租或者卖出去。房子对于他们来说纯属工具，对待房子毫无感情色彩，如果一块板砖能增值，他们也会这样对待板砖。后者是真正的爱，只不过受限于自己的审美，有时候爱得不得要领，有时候爱得过犹不及。
2013年，我租住在一栋楼房的一层。我的楼上是一套毛坯房，没有人住。安静了半年多，楼上开始装修了，结果装修工人在没做防水的情况下，就在房间里洗澡，我的房子漏了。
当时我可生气了，气势汹汹去找楼上理论。俩装修工人直跟我赔不是。我往屋里一瞧，奇怪啊，屋子的客厅中央，用红砖搭起一面墙，说是墙吧，又两头都不沾，似乎是个照壁。这四十平米的客厅有必要搭这么隆重的照壁么？我就问：你们在搭啥？
装修工人说，是个电视墙。
我满腹狐疑地下来，琢磨在屋子正中搭电视墙是什么感觉啊？
后来有一天，楼上的房主露面了，是个老太太，敲我的门，跟我赔不是。我说没啥没啥，但我可好奇您家的装修呢，我能去参观一下吗？
她说没问题啊，欢迎。接着，我就看到了黄色和蓝色的琉璃瓦，已经把红砖完全遮盖了，顶端还有飞檐斗拱，墙的正中是条飞舞的龙（也许是两条），构成一个“福”字。老太太说，墙里边放电视，这个墙又是照壁，又是电视墙。
我强忍着没笑。这是在家里搭了个山寨九龙壁啊，搁古代这叫僭越。大姐您这内心是有多宏大啊。
追了房子半辈子，感觉真追不上
几年前，在租房子的时候，认识了一个胖胖的中介，整天骑着个小电动车，在小区里转呀转。据说他是这一带中介的大拿，这小区里，所有要出售或出租的房子，他都有钥匙，我的房子就是通过他租来的。
后来有很长一段时间没见到他。两个月前再见，变化不小，依旧穿着中介的工装，可不再骑车，腿有点瘸了，走路很困难，但还是坚持走，每天都走。我问他怎么了，他说，突发脑溢血，现在缓过来了，要锻炼走路。巧了，我也下了个走路的APP，在小区里转悠，还总能遇到他。只是，我就是按照溜达的速度，也走得比他快些。
他叫住我，跟我说：“南边开工了，你知道吗？”
我知道，看见工地了。我们小区南边是一大片空地，包括一个小自由市场。后来圈了起来，几年了，一直没动静。有传言说要建个马戏团，但周边小区有很多养小狗小猫的居民，他们反对让动物工作，抗议了，之后就寂静下来。最近开工，路边多了卖盒饭的，也多了不少卡车和工人，刚开始我还以为真要建马戏团呢，胖中介这么一说，我才反应过来是给人住的房子。他问我：“你打算买吗？五万。”
我吓了一跳。我们这里可是北五环开外，再往北走几公里，就是六环了。这儿的房子都上五万了？
胖中介看懂了我的表情，只是说：“想想吧，想好了可以找我。”
我开始留心南边这个新楼盘，弄清了它的一些基本状况。
这是一个很有名的开发商盖的。它的房子将不是毛坯房，而是精装房。它是街区形式，应该没有封闭的院子，照搬了美国一个城市街区，在这条街上，将有商业中心、甜品店、餐厅和娱乐场所。其中，还有一所重点小学，一个儿童博物馆。
房子的设计也很洋气，大多是小洋房，也有个别高层，但没有别墅。房屋的设计，最小的150平米左右，最大的300平米。
看上去美如画，但就是——很贵。
周末逛街的时候，我在万达广场的前厅里，看到了这个楼盘有个小小的摊位，就过去和他们聊了几句。售楼员告诉我，这个房子的最终价格还没有确定，他倒问了我一句：“你觉得，这样的房子卖多少钱合适？”
我乍着胆子说了句：“三万到四万吧，再高不好卖了。”
他一下就急了，说：“怎么可能。你知道附近的某某楼盘吗，和我们性质是一样的，现在都卖四万了。那还是五年前的楼盘呢。他们房子没我们新，物业肯定也没我们好，还没有学校。”
我笑了，没错，一切都更好，除了价格。我还知道在顺义某地，刚出了个地王，那里到市中心的距离，和我们这里差不多，但光从地价看，房子得卖十万一平米。这么对比，房子要定在五万上下，确实有理由。
可是，卖给谁呢？
晚上回来，仔细琢磨了一下。这儿的房子是卖给两种人的。一种，真心要住的人，比如想改善住房条件的，比如买第一套的年轻人，或者挣了点儿钱，想买个房子安居乐业的“中产”。另外一种，炒房的人，希望靠房子投资，盼着房子升值，然后卖出赚钱。很显然，南边这片房子，在设计理念上，看上去是要卖给第一种人的。因为它的户型面积，很适合一家人住：夫妻两个带一两个孩子，加上老人或者保姆。这是完美的中产造型。有街区和博物馆，生活设施齐全，有学校，还沾上“学区房”的边了。
问题是，这样的“中产阶级”数量有多少呢？如果真按照五万一平米算，那么房子的总价在750万元到1500万元之间。家中有上小学的孩子，且能拿出这样一笔钱的家庭是什么样子，我很难想象出来。这样一笔钱，在附近可以买到很不错的独栋或者联排了，面积能达到300到500平米，离这所小学也不过四五公里的路程，难道大家会为了这个距离放弃别墅，去住所谓的洋房住宅吗？
其实，“学区房”的概念，也经不住推敲。如果有这样一笔资金，完全可以在城里买小一些的“学区房”，去靠真正的重点小学，而不会在郊区靠一个复制的分校。“学区房”红火的秘诀是，它只是占用资金而不会消耗资金，当孩子完成入学后，家长完全可以在方便的时候把房子卖掉，甚至还会获得不小的溢价。说白了，就是个泡沫，接力用的，看看最后会砸在哪一家手里。而这个五环六环之间的房子，怕是短期内没太大的上升空间了，也就是说，差不多见顶了，连接力的可能都没有。
确实物业不错，确实理念先进，确实是精装，但仅靠这个，恐怕还是很难有吸引力。
再说说开放式的街区设计——我们这一带，是很著名的堵点。您住再好的宅子，开再豪的车，一出来都会陷入堵车的洪流中去。如果街区是开放式的，恐怕很快就会被堵住，环境嘈杂、暴土扬尘的样子，想想都让人心颤。住在这样的环境中，怎么体现高房价带来的安全的价值呢？
除非街区只是个噱头，最终还是封闭式小区。可那样，设计中的底商就很难让人入住。一个小区，很难支撑起这么大一片商业。
我想，就算是炒房的人，面对这样的房子，也会含糊吧。除了对升值空间判断不准之外，占用资金太大也是个问题。那全是风险啊。
放眼望去，许多一线城市，房子还在涨价。按说，人多地少，接着涨多少年都不是事儿。但是有一点不能忽视，大家用什么买？工资显然是不够的，从2009年到现在，房价又翻了一个跟头，但工资却没有。靠工资生活的人，购买力已经见底了，而他们却是购买房产的大头。当然，他们还可以贷款，但贷款也是要有经济实力做基础的。比如买750万元的房子，首付三成，那么贷款需要500万左右，月还款需要三四万。如果撑得起这个还款额度，也不需要贷这么多款了。
其实，下面这些数据可以给房地产商做参考：2016年6月3日，北京市人社局发布去年的职工平均工资，每月7000元出头。就算挣的钱高出平均工资10倍，买下这样一个五环之外的“学区房”也不轻松。另外，就是2013年西南财经大学的一项调查测算，国内资产超过千万元的家庭大约有305万个。比起雨后春笋般的千万宅子来说，这个数字是不是太小了点呢？
更何况北京还限购。
《人民日报》发过一篇评论，说“树不能长到天上，房价也一样”。现在的房价是不是到了天上还难说，但顶了天花板是一定的。就这么说吧，搁在以前，房价怎么涨，大家勒紧裤腰带，牺牲点儿生活中其他的幸福，勉强还能够得着。这二十年，大家已经把什么办法都想过了，工资、啃老、贷款，倒腾所有能倒腾的资金，组团、集资、拆借高利贷、买进卖出，连押房子借消费贷这样的招数都使上了，很多只想住个好房的人都被逼成了房虫。合法不合法，五花八门。您再往上飙，没招了。有价无市，这就快了。
其实，我也不是非憋着买这个街区房，就是有点郁闷，昨天还觉得自己是个“中产”，日子过得挺滋润，今天被这么一闹，觉得自己自作多情，仍然是个穷人。我不知道，这是新楼盘的销售定位不准，还是我们这些人人生定位不准。
打开电脑，扫了一眼这个城市的房价，城里漂亮的大宅，都是一两千万的总价，用售楼员的思维，他们都卖到那个价了，我们卖贵点怎么了？心里开始发寒，努力半辈子，这是要被人甩了啊。
我认识的中介挺多，遛弯时又碰上一位，以前是个小店员，后来做得好了，当了店长，自己也在附近买了房，老婆孩子、父亲母亲，都接来一起住，中午还能回家吃饭，我觉得他过得比我好。他跟我透露消息：“哥，某某小区又出了套房子，挺不错的，我觉得能升值。”
我说：“兄弟，你还不知道我吗？其实我没心思倒腾房子。再买房子，我觉得就得买个长久的房子，往里一住，安安静静，就不动了。房地产市场，天翻地覆什么的，都与我无关。我想找的，是这样的房子，升值不升值，关系不大。”
他说：“噢。”
暖不了的房
我要说的这个小区，就在我住的地方附近。之所以要提它，是因为前一阵我去了解过——那时候我打算把住的房子卖掉，它实在太高，五层没有电梯，有时候我上楼都喘，更别提我爹妈了，他们到我这儿来住，上下楼都不方便。所以，我想换一个楼层不那么高的小区。当时，我认为这个小区是首选，一是距离不远，生活环境没有大变；二是它除了独栋就是联排，不存在上下楼的问题；三是它真的很便宜，要是买户联排，我添不了多少钱。
唯一的问题，就是它比较旧，建成于20世纪90年代。但旧归旧，好歹也是个高档社区，住的都是有钱人。想想啊，90年代，住得起这样房子的有几个？
然后，中介就把我带去看房了。大家都对中介印象不好，但我觉得我这个中介朋友还算诚恳，一路上念念叨叨的，话里话外的意思，就是不太推荐。我还纳闷儿呢，中介不都是把房子说得跟花儿一样么？他这态度反常啊。
絮叨半天，中介哥们好像下了决心，说你一定要看的话我就带你去看看吧。
连着看了两家，都是风格突出，其中有一个房主是画家，家里的布置和陈设非常大气，心里中意，几乎要下决心买了。然后就发现问题了。
几个工人正在小花园里干活，草坪被挖得很乱，翻出的新鲜泥土堆积在一旁，人走过去，踩一脚泥，鞋子就变脏了。我随口问了句这儿干什么呢？中介回答说，是供暖改造。他半叙述半提醒地说：“这儿的供暖不太好。”
我心里就是一凉。供暖不好的地方我可不能住。
回来后，我头件事就是上网，找这个小区的业主论坛。不看不知道，一看吓一跳。这小区的供暖问题真是由来已久，已经闹了有几年了。捋着帖子往下看，有物业的呼吁和解释，有业主的抗议书，还有供暖公司的通牒，煽情的、愤怒的、理智分析的，各种文体，各种观点，立场鲜明。认真看了俩小时，终于闹清楚了。
起因，是有人拖欠取暖费，刚开始是个别的，后来愈演愈烈。
这个小区的供暖，是物业包给一家供暖公司的。供暖公司收了取暖费，烧炉子供暖。本来以为住的人档次比较高，收个供暖费没什么大问题，没想到每年都收不齐，最惨的一年，只有不到三分之一的人交钱。
为什么呢？因为有一些人买了房，却不住在这个小区里。他们的逻辑是，既然我没住，自然也没享受到供暖，既然享受不到供暖，凭什么让我交取暖费呢？于是就拖欠和拒交。物业打电话，干脆不接。反正，拿他们也没办法。
赖账这种事情，是可以传染的。既然有人不交取暖费就能过关了，那么其他人为什么要交取暖费呢？于是，不交取暖费就像疾病一样蔓延开来，借口也是五花八门，比如温度烧得不够高，家里小孩被冻病了，比如房顶漏水，再比如，谁家私搭乱建遮了光物业不给解决，还有就是手头钱紧，等等。总之，物业做得有一点不到位的，甚至自己的事情，都被拿来当作拒交取暖费的理由了。还有一种说法是，因为有人拖欠取暖费了，导致供暖公司偷工减料，这完全是物业不作为造成的，所以不仅不该交取暖费，连物业费都不该交。
这样的争论持续了两年，终于把供暖公司搞崩溃了。在物业转发的供暖公司通告（就是最后通牒）里，供暖公司表示，亏损越来越大了，已经扛不住了，如果某月某日取暖费再收不上来，就会停止供暖。
看起来，大家都没当回事。因为政府有文件啊，出什么事都不能不烧暖气。
然后，供暖公司就真的不供暖了，一连三天。想想啊，数九寒天，屋子里没有暖气，滴水成冰，哈气儿都是白的，日子可怎么过？特别是家里有老人孩子的，都急哭了。当然，可怕的事情还在后头：这个小区已经不年轻了，如果暖气管道结冰，被冻裂了，以后就是想烧暖气也烧不成了。
最觉得委屈的是那批每年准时交取暖费的人——为什么别人的错误，要由我们来承担呢？我们遵守了规则，为什么也要挨冻？
于是，一批愤怒的业主集结起来，直接去了镇政府抗议，镇政府赶紧开了紧急会议，把物业和供暖公司的人都叫来了。供暖公司的态度也很鲜明：批评全接受，可我们没有钱了，你叫我们烧什么？
事情就这样骑虎难下。还是政府觉悟高，决定先把这一年的取暖费垫上，但是责令物业进行供暖改造——明年这个时候，不许再出这种事了，再出，镇里也管不了了。
暖气就这样恢复了，开春以后，一些住户的改造上马，就发生了我看到的那一幕：挖开花园，铺设新的煤气入户管道，每家安个总闸，烧不烧，烧多热，完全由住户自己决定。
按理说，事情到这里就算告一段落了吧？没有，接下来还有一出。
那就是供暖系统的改造需要费用。这笔费用要业主们来承担。
我看到论坛上比较新的帖子，一个ID叫“老兵”的住户号召大家抵制这次系统改造，说这是物业和供暖公司转移矛盾的借口。凭什么大家要多出这笔钱？这不是对业主权益的剥夺和侵害么？所以，不能改造，而是要动用法律武器，追究那些不交取暖费的人的责任，让他们补交费用，让供暖回到“正确的轨道”上来。
下面跟帖支持的人也不少，也有骂的，意见相当不统一。
其实，“老兵”说得也有道理，只是，要是这么纠缠下去，到哪儿能算一站呢？从春天到冬天，也没多长时间。
很多事情都是这样，少数人的不守规则没有受到惩处，就演变成多数人的不守规则，接下来就是守规则的人跟着倒霉，然后就是利益的重新划分，无论是否守规则，大家都要付出代价。不愿付出代价，根本就没有出路。所谓积重难返，就是这个意思。我们现在的种种不适和愤懑，大多是以前种下的种子。这种事情和有没有钱、有没有爱都没关系，就是个惯性。
这个小区的房子价格和租金都低于周边小区，和供暖的事情不无关系。
后来我问中介：“你说这个小区到了今年冬天，能正常供暖吗？”
他说：“哥，这个我可真没把握，我又不是这个小区的人。要不您看看别的房子？”
听人劝，吃饱饭，最后我把原有的房子卖掉，在这一带稍好一些的小区租了房子。当然，别的小区有别的问题，在我们这个地界儿，什么地方没有问题呢？
