红眼睛的、走路时总爱把下巴抬得很高的王四，只要人一走进院门来，那沿路的草茎或是孩子们丢下来的玩物，就塞满了他的两只手。有时他把拾到了的铜元塞到耳洞里：
“他妈的……是谁的呀？快来拿去！若不快些来，它就要钻到我的耳朵不出来啦……”他一面摇着那尖顶的草帽一边蹲下来。
孩子们抢着铜元的时候，撕痛了他的耳朵。
“啊哈！这些小东西们，他妈的，不拾起来，谁也不要，看成一块烂泥土，拾起来，就都来啦！你也要，他也要……好像一块金宝啦……”
他仍把下巴抬得很高，走进厨房去。他住在主人家里，十年或者也超出了。但在他的感觉上，他一走进这厨房就好像走进他自己的家里那么一种感觉，也好像这厨房在他管理之下不止十年或二十年，已经觉察不出这厨房是被他管理的意思，已经是他的所有了！这厨房，就好像从主人的手里割给了他似的。
……碗橱的二层格上扣着几只碗和几只盘子，三层格上就完全是蓝花的大海碗了。至于最下一层，那些瓦盆，那一个破了一个边，那一个盆底出了一道纹，他都记得清清楚楚。
有时候吃完晚饭在他洗碗的时候，他就把灯灭掉，他说是可以省下一些灯油。别人若问他：
“不能把家具碰碎啦？”
他就说：
“也不就是一个碗橱吗？好大一件事情……碗橱里那个角落爬着个蟑螂，伸手就摸到……那是有方向的，有尺寸的……耳朵一听吗，就知道多远了。”
他的生活就和溪水上的波浪一样：安然，平静，有规律。主人好像在几年前已经不叫他“王四”了，叫他“四先生”。从这以后，他就把自己看成和主人家的人差不多了。
但，在吃饭的时候，总是最末他一个人吃；支取工钱的时候，总是必须拿着手折。有一次他对少主人说：
“我看手折……也用不着了吧！这些年……还用画什么押？都是一家人一样，谁还信不着谁……”
他的提议并没有被人接受。再支工钱时，仍是拿着手折。
“唉……这东西，放放倒不占地方，就是……哼……就是这东西不同别的，是银钱上的……挂心是真的。”
他展开了行李，他看看四面有没有人，他的样子简直像在偷东西。
“哼！好啦。”他自己说，一面用手压住褥子的一角，虽然手折还没有完全放好，但他的习惯是这样。到夜深，再取出来，把它换个地方，常常是塞在枕头里边。十几年，他都是这样保护着他的手折。手折也换过了两三个，因为都是画满了押，盖满了图章。
另外一次，他又去支取工钱，少主人说：
“王老四……真是上了年纪……眼睛也花了，你看，你把这押画在什么地方去了呢？画到线外去啦！画到上次支钱的地方去啦……”
王四拿起手折来，一看到那已经歪到一边去的押号，他就哈哈的张着嘴：“他妈……”他刚想要说，可是想到这是和少主人说话，于是停住了。他站在少主人的一边，想了一些时候，把视线经过了鼻子之后，四面扫了一下，难以确定他是在看什么：“‘王老四’……不是多少年就‘四先生’了吗？怎么又‘王老四’……不是多少年就‘四先生’了吗？怎么又‘王老四’呢？”
他走进厨房去，坐在长桌的一头，一面喝着烧酒，一面想着：“这可不对……”他随手把青辣椒在酱碗里触了触：“他妈的……”好像他骂着的时侯顺便就把辣椒吃下去了。
多吃了几盅烧酒的缘故，他觉得碗橱也好像换了地方，米缸……水桶……甚至连房梁上终年挂着的那块腊肉也像变小一些。他说：“不好……少主人也怕变了心肠……今年一定有变。”于是又看了看手折：
“若把手折丢了，我看事情可就不好办！没有支过来的……那些前几年就没有支清的工钱就要……我看就要算不清。”这次，他没有把手折塞进枕头去，就放在腰带上的荷包里去了。
王四好像真的老了，院子里的细草，他不看见；下雨时，就在院心孩子们的车子他也不管了。夜里很早他就睡下，早晨又起得很晚。牵牛花的影子，被太阳一个一个的印在纸窗上。他想得远，他想到了十多年在山上伐木头的时候……他就像又看到那白杨倒下来一样……哗哗的……他好像听到了锯齿的声音。他又想到在渔船上当水手的时候：那桅杆……那标杆上挂着的大鱼……真是银鱼一样。“他妈的……”他伸手去摸，只是手背在眼前划了一下，什么也没摸到。他又接着想：十五岁离开家的那年……在半路上遇到了野狗的那回事……他摸一摸小腿：“他妈的，这疤……”他确实的感觉到手下的疤了。
他常常检点着自己的东西，应该不要的，就把它丢掉……破毯子和一双破毡鞋，他向换破东西的人换了几块糖球来分给孩子们吃了。
他在扫院子时候，遇到了棍棒之类，他就拿在手里试一试结实不结实……有时他竟把棍子扛在肩上，试一试挑着行李可够长短？若遇到绳子之类，也总把它挂在腰带上。
他一看那厨房里的东西，总不像原来的位置，他就不愿意再看下去似的。所以闲下来他就坐在井台旁边去，一边结起那些拾得的绳头，就一边计算着手折上面的还存着的工钱的数目。
秋天的晚上，他听到天空的一阵阵的乌鸦的叫声，他想：“鸟也是飞来飞去的……人也总是要移动的……”于是他的下巴抬得很高，视线经过了鼻子之后，看到墙角上去了，正好他的眼睛看到墙角上挂的一张香烟牌子的大画，他把它取下来，压在行李的下面。
王四的眼睛更红了，抬起来的下巴，比从前抬得更高了一些。后来他就总是想着：“到渔船上去还是到山上去？到山上去，怕是老伙伴还有呢！渔船，一时恐怕找不到熟人，可不知道人家要不要……张帆……要快……”他站在席子上面，做着张帆的样子，全身痉挛一般的振摇着：
“还行吗？”他自己问着自己。
河上涨水的那天，王四好像又感觉自己是变成和主人家的人一样了。
他扛着主人家的包袱，扛着主人家的孩子，把他们送到高岗上去。
“老四先生……真是个力气人……”他恍恍惚惚的听着人们说的就是他，后来他留一留意，那是真的……不只是“四先生”还说“老四先生”呢！他想：“这是多么被人尊敬啊！”于是他更快的跑着，直到那水涨得比腰还深的时候，他还是在水里面走着。一个下午他也没有停下来。主人们说：
“四先生，那些零碎东西不必着急去拿它；要拿，明天慢慢的拿……”
他说：“那怎么行！一夜不是让人偷光了吗？”他又不停的来回的跑着。
他的手折，不知在什么时候离开了他的荷包，沉到水底去了。
他发现了自己的空荷包，他就想：“这算完了。”他就把头顶也淹在水里，那手折是红色的，可是他总也看不到那红色的东西。
他说：“这算完了。”他站起来，向着高岗走过来。水湿的衣服冰凉的粘住了皮肤。他抖擞着，他感到了异样的寒冷，他看不清那站在高岗上屋前的人们。只听到从那些人们传来的笑声：
“王四摸鱼回来啦！”“王四摸鱼回来啦。”
1936年东京
（作于1936年8月，刊于同年9月20日上海《中流》第1卷第3期，署名萧红。后收入上海文化生活出版社1937年5月初版《牛车上》）
