有两次焚烧，我一直记得。
一次我应该还是个高中生。脱离家庭、全女帮的集体宿舍对我来说很有吸引力。一个元旦之夜，我借住在一个已经上了大学的姐姐的宿舍里，是一个不算太严寒的冬天，寝室里有淡淡的、清冷的女人香。没什么人，爱热闹的狂欢去了，家在本地的都回家了，我在无人的过道上兴奋地蹿来蹿去。看到一个女生蹲在一角，在脸盆里烧一堆纸张。
也许烧的是笔记呢？但不知为什么，我第一眼就认定是信：男生送的，情信。我站在她不远处，她没有回头，只是耐心地，一张张烧。火苗时大时小，一会儿熊熊，一会儿是小小的、按捺的微火焰，没关系，都在一个脸盆的世界里。
什么样的心情，会存很久很久，终于一横心，一烧了之？我当时年纪还小，对人生的认识，只来源于有限的几本小说，却自以为全懂：这诗意，这沉默的欲语还休，这隐忍端庄的做作。
我站了好久，她还没烧完，我不耐烦，走了。
另一次焚烧，我没有亲眼看见。对大部分人来说，那是新闻上的一句话。而对当事人来说，是他生命中永远不会熄灭的野火吧。
他是我从小认识的熟人，长大后在金融业工作，投靠了一个老板——我并不太懂这投靠与他本行的关系。总之，老板即将东窗事发的前夜，他在院子里，一本一本，烧尽了十二麻袋的账本。
不是都用电脑了吗？账还是纸质的吗？问专业人士，人家说：电脑里那个，什么都不是，发票什么的叫“原始凭证”，才是账。
到这把年纪，与男人吃饭，饭后他必要发票，在小票背后写抬头。知道这顿饭不从他口袋里出，所以吃什么山珍海味都不是亏欠。三十之后，还有人肯拿真金白银、真正属于自己的事物：金钱、灵魂、名分……来建立完整的人生吗？（看到这一段，某男士说：并不是全部都可以报销的，自己公司、朋友公司财务都需要发票去做账，开了不白开。很多时候花了自己的真金白银，得不到一句好，又不能强调说明，也冤。）
我从来没问过熟人烧账的心情——要多十三点，才会问这种愚蠢的问题。比记者守在跑道终点问最后一名的感想还要缺心眼。自然也不必问前因后果，报纸上都说得清清楚楚。出了狱的他，也对人讲过：人到中年，想赚钱就得冒风险。跟错老板，有什么可怪？我只是想，那个晚上，火堆边的他，是多么孤独。
小时候看过的小说，想要被解放的黑奴向主人恳求，主人说：你一个人在寒冬腊月，在山坡上待一夜，我就释放你。第一次他用火堆取暖，主人说不算；第二次他只点起一根小火柴，主人照样不认账；第三次，即将冻僵的他，抬头仰望月亮，以月光取暖，终于换来自由——随后死于肺炎。我想他的孤独，正如那夜月下的黑奴。
十二麻袋的账本，燃烧殆尽。一个过去的他，也随之灰飞烟灭。账本里有过些什么？再无人知晓。也许他本人也不知道。在这故事里，他可能只扮演了一个烧账本的角色。
我不舍得烧毁我的记忆，哪怕早知都是呆账死账。
我可以假装通达地说：人生不过就是我欠人，人欠我。但我见过那么多绝对不肯吃亏的人。占他人之慨，视若寻常：那人钱多且傻，速来是应有之义，这是周瑜打黄盖的事。居然有人找他帮微不足道的忙，顿时勃然大怒：我的钱是大风地里吹来的吗？重点不在“钱”，是“我的”。
前一段时间听一个儿童有声绘本，《小猫奥图》，小猫奥图反反复复说：my car, my house, my bowl（我的车，我的房子，我的碗）……幼儿读物，字字句句都念得慢而有力，说到“我的碗”都如此一往情深，力敌千钧。这也许就是很多人对拥有的感受。而“你的车，你的房，你的碗”呢？关我屁事。
因此，他的账，我的账，永远对不拢。同一件事的估价，同一次伤害的缓急，千差万别。到底是重于泰山，还是轻如鸿毛；是牺牲是付出抑或活该？上帝很忙，没工夫兼任升斗小民之间的审计工作：反正你们的一生不过是我打个哈欠、眨眨眼睛的当儿，死去方知万事空，人死当然债烂。
普通人不是上帝，就别冒充上帝视角了。那些叫你放下的人，也许只是幸福得不知人间疾苦。饱经世事的人，不轻易给出安慰，因为太知道这安慰的无济于事了，他记得自己被矫饰的好言好语刺痛过，就像被心灵鸡汤里面的骨头梗住喉咙。他学会不诉说，因为听众未必对他人的苦难有兴趣，很心不在焉，那最想聆听、最迫不及待要给予理解的人，也受限于自己的阅历、年纪、价值观、角色及立场。其实古人早就说过：而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。连“欲说还休”都省下。
老账本已经在角落里搁太久，水气浸上它的边角，不动声色的黄渍老人斑一样滋生蔓延。时间覆没一切，心声再余音袅袅，渐渐听不到了；泪痕再渗着血色，是不为人知的桃花怨，也终将与水渍连为一体。
但它是存在的，是我放不下、忘不掉也无力清算的旧账目。一一整理检视，就是翻开一张张发票，把数目写在“支出”“收入”里……最后汇总的，是我的人生吗？
依稀记得《读者文摘》（美）上登过这样一个故事：美国西部有一家小银行，先遭歹徒抢劫，再遭储户惊恐地抢兑，双管齐下，直接把小银行抢破产。就法律而言，不必偿付储户们的钱了，但老板坚定地认为：欠债还钱，天经地义。老板和儿子辛辛苦苦打几份工，省下每一分钱还给储户们。有些储户经济大好，感动于他们的仁义，分文不要。也有些濒临困境，他们送上门的钱是及时雨。后来老板去世，不要紧，父债子还，儿子继续背起这些债务，如耶稣背起十字架，戴起荆冠。历时二十九年，终于还清最后一笔，儿子说：从此无债一身轻了。
美好的故事，总给人信心。我会努力还清对人世的负欠，也乐观地等待世界把亏欠我的如数归还——亲，要连本带利哦，不要忘了滞纳金。
