我从日本回到美国之后，买了很多美国的风景明信片，给那些在日本的学生们寄去。我买的时候，选择的是那些最能代表美国特征的明信片。一张上面是华盛顿国会大厦，另一张是尼亚加拉瀑布，还有一张是纽约的摩天大厦。这些明信片寄去日本之后，我收到了那些日本学生的回信。在回信中，每个学生都写了一点东西，除文字外，还附有一幅他们自己画的画。这些信写在薄薄的糯米纸上，画的内容大多表现的是日本社会或自然的景物。
其中有三幅画表现的是同一个内容——一座非常漂亮的山，山顶部分覆盖着白雪。这就是日本的圣山——富士山。富士山实际上是一座火山，因为火山喷发的缘故在地表上高高隆起。富士山很高，在很远的地方也能看到。日本人非常崇拜富士山，所以他们把富士山的图片放在任何你能想得到的东西上面作为装饰，例如扇子、盒子、盘子、雨伞、灯笼、屏风等。在诸如此类的日常器物上，你都能看到富士山的形象。某个知名的电影明星的照片可能随处可见，可是要论照片多的话，没有哪位电影明星能比得上富士山。
在学生们寄来的画作中，还有两幅表现的是一个大佛。这尊大佛用青铜铸就，端坐在一片树林当中。这尊大佛非常巨大，它的大拇指上可以坐上去六个人。大佛的眼睛是纯金的，足有一码长，在它的前额还镶嵌着一个用纯银做的大珠子。在美国人看来，这样的大佛不过就是些泥塑木雕，就算加了金身，也不过是些塑像罢了。可是在日本人眼中，这些大佛非常重要，其意义就如同西方国家给名人或者圣徒塑的雕像一样。大佛的塑像无时无刻不在提醒人们记住佛陀的善良和智慧。
这些日本孩子送给我的图画中还有一些别的内容，比如说东京街景。
东京是日本的首都和全国最大的城市，也是全世界最大的城市之一。不过日本以前的首都叫作京都，日本天皇更喜欢在京都进行皇帝加冕的仪式。日本的城市，无论是东京还是京都或者其他别的城市，同美国的城市看起来都不一样。在我们所处的年代里，日本的城市中没有摩天大楼，很少有房子超过两层楼高的，而且，绝大多数房子都是竹子搭起来的。日本人之所以这样修房子，是因为日本列岛时常发生地震，建筑过高很容易被震倒。在日本，小型地震几乎每天都有，大型地震时不时地就要爆发一次。在这样的情况下，竹子搭建的房屋就算被震倒，也可以很容易地重新搭建起来。实际上，地震造成的危害最大的反而是火灾。因为地震打翻了炉子，或者破坏了电灯线路，造成了短路。一旦发生火灾，连片的房子就会被烧毁。
孩子们画的画中，还有一幅是日本的房子。
日本的房子非常容易发生火灾，除了房子的主体结构是竹子或者木头搭的，房子的其他部分用的也是非常易燃的材料。房子的窗户糊的是纸，地板上铺的是草席。有意思的是，铺在地板上的草席不是随地板的尺寸做成的，而是修房子的时候根据草席的尺寸来铺地板。一定要把地板铺得符合草席的大小，这样才能刚好把草席铺上去。一般来讲，一间房子的地板大小有“六张席”“十张席”等规格。也就是说，这间房子的大小可以铺上六张草席或者十张草席。为了保持草席的干净，日本人一回家就把鞋子脱掉，穿着袜子在铺了草席的地板上面行走。传统的日本样式的袜子大脚趾是分开的。对于日本人来说，穿着鞋子在屋子里行走是不可想象的事情，就好比对于我们来讲，穿着鞋子就上床睡觉也是不可接受的。
在日本人的家里是没有椅子的，因为日本人习惯坐在地上。对于我们来讲，坐在地上就算是只坐一小会儿，也是一件非常不舒服的事。可是日本人习以为常。我在日本的时候，有一次在火车站看见几个日本人蹲坐在地上。其实在他们身边就有长条椅，可是他们习惯了蹲坐在地上。个中缘由我到现在也想不明白。不过，在美国，我也看到过有些女孩子喜欢盘腿坐在椅子上，就好像坐在地上一样。不过我倒从来没有见过美国男孩子这样坐的。日本人家中的桌子也非常矮，桌子腿只有几英寸高，从美国人的角度看，这样的桌子像是给卧床的病人使用的小餐盘。日本人吃饭的时候，每个人都合膝而跪，食物就放在这样的小餐盘上，端到每个人面前。在日本人的家中，也没有床，大家就在席子上睡觉。厚厚的和服盖在身上当被子，一块硬木头垫在脑下就是枕头。
日本人经常洗澡。日本式的浴缸看上去像一个锯掉了一部分的大桶，人在里面可以坐着，但是躺不下去。桶里的水非常烫，因为日本人觉得滚烫的水才能打开毛孔。日本人在这样的沸水中洗得非常舒服之后，就从浴缸里爬起来，擦干身体。
孩子们给我的另一幅有意思的画，是两个日本人合力抬着一桶水，长杆子架在他们肩膀上。
尽管画面里没有表现出来，但是我知道这桶水是用来装活鱼的。日本人肉吃得很少，因为像牛啊、羊啊、猪啊这样一些供给肉类的动物，日本人养得不多。还有一点，就是虔诚的佛教徒也不允许杀生吃肉。可是鱼类不算是肉，所以日本人比世界上任何一个国家的人吃鱼都吃得多。我觉得他们甚至比挪威人吃鱼都吃得多。再加上日本是一个岛国，住得离海很近，很容易就能捕获新鲜的鱼。小贩们就挑着一桶活鱼沿街叫卖，保证你买到手的鱼绝对新鲜。
另一幅画是一片种着稻米的水田。
稻米是日本最重要甚至是唯一的粮食，茶是日本最重要的饮料。日本人喝茶的时候不放糖也不放奶油。在日本，到处都有茶馆或茶艺园。有叫作艺伎的女子为客人服务，在客人喝茶的时候跳舞给客人看。她们跳舞的时候，用一种指板非常长的弦乐器伴奏，这种乐器很像班卓琴。
另一封信中的插画是一座木制的门，这种门有个非常特别的名字，叫作鸟居。鸟居在日本随处可见，有时候成排树立，有时候就是一座。顾名思义，鸟居就是鸟可以落脚歇息的地方。通常情况下，鸟居是寺庙或神社的入口，本身也是神圣的大门。
还有一封信，里面的插画是石头制成的灯。这种石灯在日本的寺庙或花园里非常常见。说实话，这种石灯发出的光线其实很微弱，它的装饰作用比实际照明的作用要大得多。日本人考虑得更多的是美观而非实用。他们还会定期举办灯笼节。灯笼节上的灯笼基本上是纸做的。在美国，人们也会在花园晚会中使用类似的灯笼。
还有一封信中画了三只猴子。这三只猴子是在日本非常有名的日光市东照宫中的木头雕塑。一只猴子双手掩耳，一只猴子双手捂着嘴巴，另一只猴子双手遮住眼睛，其中的寓意是“不听恶词，不说恶言，不见恶事”。
还有一封信中的画更好玩，画的是两位身形极其肥胖的大汉，面对面蹲坐在地上，彼此怒目相对。这两位大汉身处一座宏伟的建筑里面，他们周围坐满了成千上万的观众。
这两位大汉是相扑选手。相扑是日本的国技，就好像斗牛是西班牙的国家运动，橄榄球是美国的国家运动一样。在日本，有两种基本的竞技种类。第一种是相扑，选手都是身材巨大的壮汉，他们的体重能达到上百磅重。相扑选手在竞技馆中比赛，热衷相扑的观众都会前来观看，就好像人们观看棒球或者橄榄球比赛的情形一样。两位相扑选手各自蹲踞在竞技场的一角，面对面地互相凝视。他们会保持这样的姿势很长时间，目的是等待对方出现松懈。一旦一方抓住了对方松懈的时机，就一扑而上，想法把对方摔翻。对于美国人来讲，这样的相扑比赛不过就是简单的“观察”加“等待”。因为一旦一位相扑选手完成了致命的一击，比赛往往也就见出了分晓。另一种形式的竞技比赛叫作柔道。柔道讲究的是技巧，如果技巧高超，一个小个子的选手也有可能把一个比自己高大强壮的对手给摔倒。因此在柔道的搏击中，你往往能看到选手们抓住对方的胳膊、手腕或者腿，朝某个方位用力一拧，就能让对手毫无反抗之力。我在日本参观的时候，就亲眼见过一个学校的全部学生排成队，两个人一组，练习迅速地移动以及不同方式的摔法。
最后一封信没有画画，但是附上了一张日本天皇的照片。很多国家都从君主制变成了民主制，废除了皇帝，由人民选举总统。日本，这个效仿他国做得很快很好的国家，却一点要改革国家政治体制的端倪都没有。日本的天皇家族已经统治了这个国家2000多年了，而日本的老百姓还是对天皇家族爱戴有加。恐怕世界上没有哪个国家的人民会像日本人一样这么爱戴他们的统治者。日本人认为天皇是神圣的，是全体人民的父亲，日本人可以为了天皇牺牲自己的生命。当天皇去世的时候，很多日本人甚至会自杀以示忠诚和追随。
