这个世界上有很多城市和乡镇，住在那儿的人们视这些城镇为自己的家乡，但是对于我们来讲，这些城镇可能是闻所未闻的地方。从另一个角度讲，住在这些城镇的人们，也许也从来没有听说过我们居住的城市。
在俄罗斯和西欧国家之间，有很多小国家。这些小国家在一些人看来，并不那么重要。可是对于那个国家的人民来说，却非常重要。这些国家的名字，可能很多人一辈子也没有听说过。可能只有那些喜欢搜集各国邮票的人，才知道这些地方。在这些国家中，有九个国家的名字以“克”结尾，有两个国家以“兰”结尾。
在这些中欧、东欧国家中，面积最大的一个国家叫作芬兰。芬兰的地理位置在俄罗斯和斯堪的纳维亚半岛之间。芬兰的意思是“沼泽之地”。因为这个国家沼泽和湖泊众多。芬兰曾经一度属于俄罗斯，可是比起俄罗斯来说，芬兰在很多方面同挪威和瑞典更加接近——芬兰也有很多峡湾，它也出产纸张和火柴；芬兰人也更像斯堪的纳维亚人——因为这些特征，芬兰从俄罗斯独立了出来，自成一国。今天，芬兰是一个共和国，它的最高领袖是总统。
另一个国名中有“兰”字的，叫波兰。波兰的意思是“平坦的地方”。波兰的国土面积同芬兰差不多。很多共和国的总统或者总理，往往是律师或者商人。可是在一战之后，波兰人选了一位钢琴家当他们的总理。这位钢琴家技艺超群，是世界上最优秀的钢琴家之一。他的名字叫作帕德列夫斯基。如果你看到一个人的名字最后两个字是“斯基”，那么这个人多半来自波兰。波兰出了很多著名的音乐家。
波兰以南，有一个名字很有趣的国家，叫作捷克斯洛伐克。这个国家面积狭长。我有一套瓷器，瓷器的底部就印有“捷克斯洛伐克制造”。这个国家出产大量瓷器和玻璃制品，销往全世界。
我读书的时候，地理课上讲到过奥匈帝国。这个国家现在已经分成了两个独立的国家，一个叫奥地利，一个叫匈牙利。有一条著名的河流穿过奥地利和匈牙利。这条河几乎同欧洲的莱茵河一样出名，它的名字叫作多瑙河。同莱茵河一样，多瑙河两岸的山上也有很多城堡。这些城堡俯瞰河水，曾经也住过贵族强盗。人们为多瑙河写过无数的诗歌、童话以及音乐作品。在音乐作品中，关于多瑙河有一首最为著名的华尔兹舞曲，名字就叫《蓝色多瑙河》。蓝色的多瑙河最终流入黑海。奥地利的首都是维也纳，同巴黎一样，维也纳以它的音乐和餐饮闻名于世。不知道你有没有机会到一家维也纳餐厅去尝尝维也纳面包卷。在美国，有很多维也纳餐厅，人们不用去维也纳也能吃到正宗的维也纳菜。
匈牙利（Hungary）这个国家的英文名字，同英文“饥饿”（Hungry）这个单词看起来很接近，所以很容易让你联想到食物。不过匈牙利一点都不穷困。匈牙利盛产小麦，做出来的面包多得人们吃都吃不完。你有没有吃过一种叫作匈牙利烩牛肉的食物。这是一种把肉和土豆、蔬菜混在一起煮的杂烩汤，里面还加上很多胡椒和辣椒调味，味道很香。美国的有些餐厅做得出这道菜。在这些餐厅中，会有管弦乐队演奏匈牙利音乐。这种匈牙利音乐很有吉卜赛舞曲的味道——时而舒缓甜美，时而明快激烈，辅之以跳跃的节奏。在匈牙利，很有意思的是，最富有和社会地位最高的人，大多在血缘上同中国人有点关系。这些人叫作马扎尔人。
你有没有看过手相或者算过命？在欧洲，有一群流浪的民族，算命是他们的一项重要技艺。这群人就是吉卜赛人。绝大多数吉卜赛人来自于一个叫作罗马尼亚的国家。罗马尼亚西边同匈牙利接壤，东边则是黑海。罗马尼亚之所以有这个名字，大概是因为很久很久以前，他们的祖先来自罗马。当他们在这里定居之后，自称为“罗马人”，慢慢地“罗马人”的读音就转变成“罗马尼亚”。现在罗马尼亚人说的语言还同意大利语很相似呢。
人们用的发刷或者牙刷上的齿或毛，是用一种很特别的材料做的。这种材料不是来自于植物，而是一种猪背上的硬毛。的确有一些清洁用的刷子是用植物纤维做的，价格相对来说比较便宜。可是这种刷子用久了之后，因为肥皂和水的浸泡，会变得越来越软，慢慢就不好用了。而用猪毛做的刷子，无论沾不沾水，使用多久之后，都还会保持坚硬挺立的状态。罗马尼亚旁边的一个国家——保加利亚出产一种野猪，这种野猪的毛是做刷子的好材料。于是人们这样说：“黑海边的保加利亚从事野猪鬃毛的生意。”
有意思的是，保加利亚还有一项赚钱的东西——香水。从野猪鬃毛到香水，这样的产业结构有点让人想不到吧！在保加利亚，人们种植大片大片的玫瑰花。这些花可以做成一种香味异常芬芳的香水，名叫玫瑰精油。为了做出一小瓶玫瑰精油，需要用去一整间屋子的玫瑰花瓣。这也就是为什么玫瑰精油价格高昂的原因。
体积上的大和意义上的伟大并不一定是等值的关系。一个身材高大的人不一定是个伟大的人。一个小个子的家伙，可能有非凡的贡献。意大利的国土面积不大，可是对于人类历史有巨大的意义。跨过亚得里亚海，同意大利隔海相对的，是另一个同意大利差不多大的国家。不过你可能从未听说过这个国家的名字，它叫作南斯拉夫。
每当我听到一个人名或者地名的时候，我脑子里会第一时间蹦出些跟这个地方或者人有关的东西，尽管这些东西往往都不那么重要。
比如说，当我听到“乔治·华盛顿”的时候，我脑子里第一个出现的念头是樱桃树。
当我听到“纽约”时，我首先想到的是摩天大楼。
当我听到“芬兰”时，我会首先想到沼泽。
当我听到“波兰”时，我会想到音乐。
如果是“奥地利”，我想到的是维也纳面包卷。
如果是“匈牙利”，我想到的是《蓝色多瑙河》。
要是听到“罗马尼亚”，我会想到吉卜赛人。
要是听到“保加利亚”，我想到的是猪鬃和香水。
如果是“捷克斯洛伐克”的话，那么我会想到瓷器和玻璃制品。
可是，如果你提到“南斯拉夫”——我什么也想不到。
不过，就在我写下上面这几行字的时候，我的一位朋友刚好来拜访我。这位朋友就来自南斯拉夫。于是他向我讲起了很多关于这个国家的趣事。不过这些好玩的故事，在这一章里写不下啦。嗯，你看，其实这就是我们同世界之间的关系。很多地方，如果你没有接触过那儿的人，或者你自己没有亲自去看过，那么这些地方就仅仅是一些地图上的名字而已。
