登陆注册
21340600000002

第2章 导读:作家贵公子曾志成

作家如果也有阶层,石田衣良显然属于“作家贵公子”这一阶层。猫般的男人,是我对石田衣良的第一印象,石田氏招牌眯眯眼以及温文儒雅的表情,不知迷死了多少日本读者。连最近超人气年轻实力派男优妻夫木聪都跳出来说自己是石田粉丝,可见石田衣良小说风靡已成为文学界年度流行话题。

三十七岁那年,石田衣良意外获得《オ燽ル读物推理小说新人赏》副赏(オ燽ル读物:文艺春秋出版社发行的文艺志。オ燽ル读物推理小说新人赏:该杂志推理小说部门的公募新人赏),应募代表作《池袋西口公园》(池袋ウエストゲ燽トハ燽ク)一举成名,该作品被改编成电视剧后,石田衣良开始走红日本文坛。该赏奖金五十万日圆,全葬在一次搬家费用中。

石田衣良生于东京下町江户川区,身体流淌着不安定血液,离家独居以来,曾在横滨、二子玉川、月岛、町屋、神乐坂、目白等地多处迁徙,乐此不疲。石田衣良的作品中充满了东京某町的特殊情怀,即使不是出生之地,在他居住一段期间后,町所属的气味自然融入,成为作家的血肉。石田衣良带着NIKON F80相机恣意捕捉各町样貌,池袋与秋叶原便在随机状态下被收入文字之中,发展成看似独立实则相连的“池袋西口公园系列”。

以真实街景为小说舞台,描绘青少年主人公变异的成长,青春期的苦涩空洞一直是石田衣良关注的焦点。二〇〇一年出版的《娼年》中,石田衣良便透露:“要是谁说自己二十岁时活得非常快乐,这种人的话绝不可信!”

活在青春阴影之中,石田衣良从成蹊大学经济学系毕业后,患有轻微对人恐惧症,放弃投靠朝九晚五上班族行列。二十五岁以前的石田衣良玩过股票,干过地下铁工事、仓库工人、保全人员、家庭教师。全凭自我意志,三十岁后正式进入广告界就职,结束青春放浪生活,成为一名靠写字维生的广告文案。

写字工作轻而易举,独立门户后石田衣良摇身一变成为广告文案SOHO族,每天只需在家工作两三小时,生活便可无忧无虑。但年轻时肉体劳动的烙印没有因此消失,中年的石田衣良突发奇想动笔写小说,单纯只为缅怀自己的忧患青春期。

以作家风格来论,石田衣良不擅长洒狗血。过了血气方刚之年,得到优渥生活保障后才动笔写小说的石田衣良,没有愤世嫉俗,下笔冷静,保持中立眼光观看生活周遭。面对单刀直入的恋爱题材,石田衣良以过尽千帆的哀愁诠释“大人(おとな)恋爱”(成熟、稳重的恋爱)。

与石田衣良初次相遇,短篇小说集《Slow Goodbye》(スロ燽グツドバイ)正好摆在池袋东口淳久堂书店一楼的醒目位置,这本被誉为“珠玉短篇”的小说吸引了我。那时我的日本语还停留在“读不太懂小说”的阶段,沿着石田衣良的文字轨迹,逐字读完其中某篇,文字意象鲜明地镶在脑海。看似平凡的爱情逐渐壮大起来,石田衣良的文字简单冷调柔软易读,使人无防备地一头栽进他所设计的二十代(二十岁以上未满三十岁的年龄层)男女爱情物语陷阱。与《Slow Goodbye》一样处理恋爱题材的新作《一磅的悲伤》(1ポンドの悲しみ),主人公设定转移到三十代都会男女,石田衣良以这两本作品划出日本都会二十代与三十代男女的爱情代沟。

干净冷调,是许多人读完石田衣良小说后的赞叹。即使像《娼年》处理男妓题材,文字一点也不猥亵,反而异常透明美丽,这跟石田衣良文字被喻为POP文体脱不了关系。POP文体以轻口吻描述重口味,但此文体轻得有趣的文字却有着压倒性力量,现代日本文学在眼前这一代慢慢起了变化,石田衣良的写作风格符合了当今文学潮流。

从东口淳久堂书店出发,穿过一个长形地下道就可抵达西口,池袋的精彩在东口西口北口交织的三角地带汇集。其中所属的中心地带要算是池袋西口公园了。这里是石田衣良“池袋西口公园系列”的另一部磅礴小说的发展场。

曾在池袋混过半年日本语言学校的我,对池袋环境再熟悉不过,常在语言学校早课过后,带着一杯咖啡跟一块面包呆坐在池袋西口公园喷水池旁,观看人来人往。东京的都市发展史上,池袋与涩谷并列为七〇年代东京若者(young people)之町,混杂程度与新宿不相上下,新宿与涩谷已被太多作品描写过,从池袋发迹的青少年次文化,与其独特的帮派械斗系谱,在石田衣良笔下逐一展开的同时,池袋的特殊气味有了象征性意义。“池袋西口公园系列”不仅是石田衣良代表作,更是一窥池袋次文化的最佳窗口。

池袋西口公园的卧虎藏龙,表面上无法察觉,《池袋西口公园》仿佛把藏在池袋内里的秘事掀了开来,身为读者的我对池袋的移情从这一刻开始作用。曾到过的热闹商店街,穿越过情人旅馆小巷,活生生触及的池袋路人甲乙丙丁,随着主人公真岛诚的带领,跌进了一个人情味四溢的未知推理世界。

活跃在这部青春小说里的主人公虽然边缘,却散发着正义感与人性纯粹光辉,石田衣良青春小说的迷人之处就在于此。流连于池袋街头的边缘族群:风俗娘(风尘女子)、流浪汉、非法滞留的外国人、流氓组织、整天无所事事的青少年,在这个活动场域交织出彼此共通的生命样貌。“池袋西口公园系列”试图以更新鲜的叙事方式,处理少女卖春、不登校(翘课)、嗑药、同侪虐待事件等等当今日本青少年问题,这些正是我所亲眼目睹并理解到的东京盛场(盛场:都会闹区)文化,非常重要的关键部分。

石田衣良并非少年得志,缺乏作家在成名前“十年寒窗苦写无人问”的悲苦经历,中年初试啼声便赢得众多喝彩与文学赏肯定,石田衣良作品广泛被日本读者接受的程度远远超乎作者自身想像。

《娼年》、《池袋西口公园之三:骨音》先后被列为直木赏候补作品,《4TEEN》终于如愿摘下第一二九回直木赏,并已改编成电视剧上映。受到直木赏三度眷恋的石田衣良,作品文字仍然轻盈,口味却要愈来愈多样,避开冷僻纯文学,朝大众作家之路迈进。

同类推荐
  • 黑名单上的守护者(1-19卷)

    黑名单上的守护者(1-19卷)

    彭思诚和彭思哲是一对亲兄弟,弟弟彭思哲是一名特警,彭思诚是一名特种兵。弟弟彭思哲一直想赶超哥哥,不想有一天,却发现,退伍回家的哥哥不见了。与此同时,在与祖国西南边境相邻的M国,出现了一个叫彭浩明(彭思诚)的木材商人。他在掮客翁猜的帮助下,在赌场与毒枭信宜搭线,并利用做毒品买卖的王立成结识了黑寡妇朱魅儿,成功吸引了她的注意……
  • 无国界战争

    无国界战争

    老K是个代号,代表着传奇与罪恶!没有人知道他的真实身份和容颜。他以狐狸的狡猾、豺狼的秉性、野豹的敏捷、老鼠的敏感,逃脱了一次次追捕,令各国警方挠头叹息。然而,当他进入中国境内,他的命运将大逆转,因为,有个人已经关注他研究他多年了!此人将不惜一切代价,将老K绳之以法。
  • 嘎小子认爹

    嘎小子认爹

    寡妇领着孩子改嫁,俗称“拖油瓶”。在卧虎岭、盘龙河方圆百里这疙瘩这块儿,叫“带葫芦”,骂人话“带犊子”。龙河村的满仓嫂还没改嫁,儿子有根就沾上了“带葫芦”和“带犊子”的浑名外号。有根这小子不是挨熊受屈的主儿。别看他才十三四岁,平时蔫头蔫脑地梗梗着脖子、蔫声蔫语地撇撇着嘴,那可是不吃一点哑巴亏。无论大老爷们儿、半大小子,谁拿他开心取笑耍着玩儿,他就跟谁叫劲儿对着干。不管咋被折腾、咋挨搓磨、咋受欺辱,他也不认输、不告饶、不服气。瞅冷子得下把下把,得下口下口,不是朝腿肚子猛踹一脚,就是抓手腕子狠咬一口;再不从背后冷丁推一把,把耍弄他的人推个大前趴子“狗抢屎”。
  • 阎连科作品集(全11本)

    阎连科作品集(全11本)

    本书由《受活》《日光流年》《风雅颂》《生死晶黄》《最后一名女知青》《东京九流人物系列》以及《阎连科短篇小说精选》《阎连科散文》《阎连科文论》等构成。
  • 最是长安小升初

    最是长安小升初

    随着一个学校加课通知的全文,几个大大而刺眼的“缺课后果自负”的警告,将一个升学考试前的紧张与残酷竞争氛围跃然纸上。故事围绕孩子小学升初中的考试前后发生的一系列喜怒哀乐,再现了应试教育对一个孩子和整个家庭的影响。现实题材小说,贴近生活有高于生活。
热门推荐
  • 我的女孩你惹不起

    我的女孩你惹不起

    他是上天的宠儿,让无数女孩疯狂追求的禁欲系冰冷男神!他是世界的首富,掌控着数十个国家经济命脉的集团总裁!他是无敌的至尊,所过之处伴随着杀戮和血腥的暗夜帝王!他说,惹了我,还有活路,惹了我的女孩,绝无生机!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 红楼之林如海重生

    红楼之林如海重生

    一路看着女儿泪尽夭亡,直到贾家覆灭,林如海方得以解脱重生。保住老婆孩子,一家五口幸福美满。咦,为什么是五口?林如海重生,林妹妹还会悲剧么?
  • 江山为聘帝妃轻狂

    江山为聘帝妃轻狂

    【女主篇】紫夜死了,又活了。自从契约过轮回镜,她悲催的发现,她每次梦到的前世不是25岁被杀就是死于非命,无一例外。在这些梦境中,总有一个痴情人,每生每世都对自己不离不弃,生死相依。而这一世,那个痴情人又出现了。【男主篇】南槿从不信运气,因为运气从来不会对他有所偏爱。在这云波诡秘的皇城中,他忍辱负重,受尽不堪,只为有一天能够颠覆这个弃他辱他的天下。可是突然有一天,那个偶然出现的少女,宛若黑夜中的星光,一点一点的撒进他早已斑驳的心尖。他信了运气,他觉得为了见她他耗尽了所有的运气。可是为什么他会在终于得到运气眷顾的时候,又失去了那个早已入骨的好运。【剧情篇】凌紫夜看着记忆中的漂亮少年在深宫中任人欺辱,她觉得一阵牙疼。她的人岂是谁都能欺负的?于是她带着她的少年一路披荆斩棘,神挡杀神,魔挡杀魔。可是,不知道什么时候,她的柔弱少年已经变成面前这个浑身气势凌厉、神色冰冷的一方之王。那天,她的“小奶狗”用双臂将她困在郁郁葱葱的大树边,清隽的脸庞在斑驳的树荫下若隐若现。风莎莎的吹动一片片树叶,在这奇妙的乐响中,她耳边听到了被风送来的一声:“真好,你回来了。”
  • 青梅且甜

    青梅且甜

    祁文白从小和胡久久一起长大,可谓是青梅竹马,两家父母也有意凑合他们俩。可胡久久压根没放在心上,继续把祁文白这个只比自己小两个月的当弟弟看待。光是前男友就有二十几个,而她所谓的弟弟一个都没谈。
  • 没妨碍我拯救世界

    没妨碍我拯救世界

    浅卿歌,顶级家族之一浅家家主,据说她修为深不可测,行踪飘忽不定,穿越各大位面,却不知道,这真的不是她想的,她只想好好修炼,当个米虫护着自己妹子。奈何她知道的太多了。还好她大难不死。养养自己家的系统崽崽,没有公务不用修炼,顺手再救个世界,给自己家系统喂个天道零食。可这走向,为什么越来越不对了?浅卿歌一脸沧桑:你有故事,但我不想听,你怕不知道,我就是知道的太多了。
  • 古林如禅师语录

    古林如禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鬼王的肥妃

    鬼王的肥妃

    “传闻你号称互联网最色,怎么你的昵称是‘拒绝’?”“难道你不觉得加上偏旁会显得我很有内涵么?”沐楚,王牌雇佣兵一个,后来混迹于网络。可能是因为太色了,被仇家开着飞机爆了住宅之后,竟然穿越到一个白痴胖女人的身上。沐楚楚:楚国丞相之女,圆脸水桶腰,大龄女青年,倒贴都没人要,可奇怪的是她居然在皇帝赐婚那夜上吊自杀。新生后的沐楚楚,不再胆小怕事,手段狠辣,色胆包天,不出三月就“色名远播”,成为人们茶余饭后的谈资。大宇元年,皇帝一纸诏书,沐楚楚成了鬼王的第一百位王妃,世人断言,她绝对活不到月底。可月底的时候,沐楚楚扭着水桶腰从王府出来,一脸的得意。ps:楚楚童鞋会变漂亮的!!!!!!!无比无比风骚的男银们:轩月灏明:楚国最为神秘的王爷,因为他常戴着一张鬼面具,为人冷酷嗜血,前九十九位王妃都惨死在他手里,又被世人称作“鬼王”。“想我鬼王一生无情无义,竟爱上你这样一个肥婆,还爱得如此猛烈,如此疯狂!”沐楚楚:“老娘肥是肥了点,但肥得很有个性,有特色,以至于魅力无敌。你爱上我,那是情理之中,意料之内。”“……”天上好多呱呱直叫的乌鸦飞过。轩月无常:楚国皇帝,阴狠腹黑,能忍常人所不能忍。每当他无法抑制心中怒火之时,他便告诉自己:“那夜,我连被沐楚楚那肥婆扑倒在龙床上都能忍,我还有什么不能忍的?”“无常哥哥,吃亏的是我好不好?你瞧我多有肉感啊,而且那夜全是我出的力,你叫的那么欢快……”“天,我那是哀嚎行不?”轩月流风:史上最无用的王爷,却也是最帅气的王爷。他风流成性,无恶不作,一日好奇心起,竟然去……“嫂子,你摸摸我的心,每次见到你它都会狂跳不已,这就是怦然心动啊。你再摸摸我的脸,滚烫滚烫的,这是我的身体在为你燃烧啊。嫂子,我从不认为你丑,我觉得你是天下独一无二、绝无仅有的女人……嫂子,你忍心拒绝我……”“啪”一记响亮的耳光飞去,“滚,别来侮辱老娘的品味。”莫少寒:杀手堂最年轻的掌门,风流倜傥,为人豪爽仗义,城府却极深。身边美女如云,心中却一直坚守着少年时代那份青涩的恋情。“喜欢,亦或是不喜欢;深爱,亦或是不爱,相守,亦或是无限期的等待;呵呵,我用青春赌我们的明天。不期望有什么结果,我只想做好这个过程。沐楚楚,如果天下负了你,信不信我屠了它?”“今个儿天气真好啊,挺和谐的”转过身去,眼泪成串,又一痴情种子,可惜下雨了。
  • 居合道

    居合道

    在这个弱肉强食的世界里,强者为王,弱者为寇。武术被尊为正道。其中又有很多流派,魔法,斗气,召唤,意灵,系统……其中可以修炼武术的人被称为“侠”。昔日剑道祖师剑九重生归来,他能否再次问鼎天下?
  • 红妆至尊

    红妆至尊

    【前有灵宠卖萌铺路,后有妖孽保驾护航,有多宠?往死里宠!】血色彼岸开,万人上彼岸!她是人人闻风丧胆的曼陀罗,却遭背叛而死,再次醒来,却变为人人唾笑不已的花痴废材?无灵脉不能修炼?来来来,告诉你什么叫先天上位灵脉!双属性废材?她不介意让世人知道什么叫灵体双修,三属性天才!以莫家家产上门求婚被拒?笑话!她分分钟就可以秒杀的爬虫配得上她?九幽在手,踏鸿蒙,驭洪荒,雷云神丹?手到擒来!然而不知从哪里蹦出来的某妖孽直接手斩宗门世家的求亲贴,对她笑得奸诈,“本君已经是你的人了,阿罗你可不能朝三暮四。”