和所有大公司一样，统招的实习生们像下放知青一样会被分配到不同部门——我和同学埃森一起被分配到公司金融（Corporate Finance）部，这个部门统管总部所有的财政收入及支出，但预算却由另外的预算部门负责。除公司金融部和预算部门之外，还有资金管理部门、内部审计部门、税务部门、财报编制部门、转移定价部门、应收账款部门、应付账款部门、项目管理部门等等——我从没想过一个会计专业可以分出这么多部门来。第一天的报道会上，埃森就拼命地给我丢得意的小眼神，后来他才跟我解释说是因为我们进了一个好部门——“好”当然是体现在部门名字上的那种“好”——“金融”总是比“会计”要显得金光灿灿，不那么boring一些。
作为实习生，我们的官方直接领导是公司金融部总监罗伯特；与此同时，作为底层实习生，所有的正式员工包括三个经理都对我们有绝对的支配权与评估权。
“什么是YHYW？”在公司餐厅宴请新人（也就是我和埃森）时，我的老板罗伯特指着菜单上黑豆餐的标注饶有兴味地问。罗伯特是个犹太人，眼里始终闪烁着狡黠的光芒。“Your House， Your Wife?（你的房子，你的老婆？）”大家七嘴八舌地猜了一通，但没猜出任何靠谱的结果，最终罗伯特只好招手呼唤服务生过来。
“这个……Y-H-Y-W到底是什么意思？”罗伯特问。
“额……我也不知道，请稍等，我去问问经理。”服务生挠挠头一路小跑着走了。过了一会儿他的经理出现了，解释说：“大家好，它的意思是Your Health，Your Wealth。（你的健康，你的财富）——因为黑豆比较健康。”
“哈哈哈。”经理罗琳第一个大笑起来。她的笑声像裹着沙子的风，摩擦着人的耳鼓，有种说不出的味道。罗琳是厄瓜多尔人，从全球的各处分部一路辗转来到纽约，满身都是放浪不羁的异域风情。我打心底里喜欢她，但也打心底里对她感到一种类似于敬畏的隔阂，就好像我对喵喵和Sharon的感觉一样。
“说得没错，黑豆是个好东西。”衣着考究的经理凯文一本正经地说，微笑中透露着严肃。如果不是因为已经知道他是罗伯特的下属，我和埃森八成会推测他是罗伯特的老板——他也是白人，但比罗伯特要胖得多，而且周身自带着一种强大的磁场告诉身边的人：你TM什么也不是。
“以后你们俩就跟凯文工作。”大家又七嘴八舌地评论了一番黑豆之后，罗伯特转过头，对我和埃森说。
“好。”我和埃森一边微笑回应一边互相丢了个同情的眼神——面试的时候我们就已经领教过凯文了，他可不是一个容易说话的人，而且也从不信美国人的那套sugar coating（糖衣）。换句话说，如果他想骂人，那就会骂得很直接很难听。
下午吃过饭，凯文就欣然向我们分配了任务：我和埃森需要从SAP里把各部门的预算和实际收支报告全打印出来，将差距大的部门或项目标注出来，再需要做一个分析报告交给他。我和埃森几乎整个下午都在打报告——不仅公司给我们的IBM笔记本慢，SAP系统很慢，打印机也相当地慢。
“你知道为什么这个报告叫OVERHEAD报告吗？”等着报告从打印机出来的时候，埃森问我，“头顶上的报告？”
“我也不知道，我搜搜看——”我说，“好像就是开销的意思。”
“吊在头顶上的开销——OVERHEAD——美国人真是太tm奇怪了。”埃森叹了口气，“对了，你的母语是什么？”
“中文呀。”我说着把打印机里的报告理出来——每个部门的报告都是厚厚一叠，因为每一类费用都要层层再细分下去。
“那除了中文、英语之外，你还会说别的语言吗？”埃森说。
“没了。”我想想学了一个学期都没学完平假名片假名的日语，有点尴尬地说。
“天哪，你居然不会外语！”埃森大叫，同情地看着我。
“英语就是我的外语呀。”我更加尴尬了。
“哈——”埃森沉思了一会儿，仿佛终于想清楚了我是个中国人，“对了，刚刚凯文说什么？如果有的部门预算没花完，那明年的预算就少给他们一些？”
“是呀，”我说，“我刚刚也在想呢，那这样的话，是不是每个部门都要卯足劲儿把预算花完呀？哪怕没得花也要花呀，不然明年钱就更少了。”
“美国人真是太tm奇怪了。”埃森一边在电脑上调报告的时间和部门编号，一边再次重申了自己的观点——他已经熟练地掌握了ctrl+p这个打印快捷键了。
我们花了好几天才把这个OVERHEAD ANALYSIS做好，期间我还被各个不同的同事塞了Fixed Assets（固定资产）、Other Assets（其他资产）、Rent（房租）、Liabilities（负债）等等大文件夹来。工作内容都很简单无趣，无非是借借贷贷这些，但说实在的，我喜欢有事可做远多过于无所事事，因此碰到谁都问“我能帮你什么忙吗？”
“She’s probably going to take over all the work in this floor.（她可能要把这一层的工作都做了。）”埃森颇有微词地对罗伯特半开玩笑半抱怨。
但我们还是以一个团队的形式向凯文提交了我们的工作成果——在Excel工作表里，我们将各个部门的预算与实际收支差异用不同的颜色进行强调标注。
“五光十色，非常五光十色。”凯文一打开工作表，整张脸就堆满了嫌弃，“你们到底搞清楚没有？你们来这里是工作的——专业工作，专业——不是幼儿园小朋友来给我画彩虹的。我们是五百强企业，不是他妈的小作坊，你们不明白吗？”
“可是我们觉得这样比较容易看清楚。”“是呀。”我和埃森试图辩解。
“停——停——停！”凯文一边叫着停一边举起手掌示意我们闭嘴，“我来告诉你们一个故事，也是很多年前别人告诉我的——那就是，你们知道为什么人有两只耳朵，却只有一张嘴巴吗？”
我和埃森尴尬无比，面面相觑。
“那就是因为上帝告诉你们，你们应该多听，少说。”激动的凯文红涨着脸，说道。
“两只耳朵，一张嘴。”在我和埃森同意重新修改表格，踏出他的办公室之前，凯文又摸着自己的两只耳朵重复，“记住。”
