我长成了您心里的模样
“找打，这孩子。”奶奶说这话时总是高高地举着手，一副气呼呼的样子。而我，就是那个缩着脖子站在墙角找打的小可怜。奶奶有充分的理由生气：我不仅不能像她要求的那样，反倒大相径庭：
瞧，我正趴在草丛间跟胖丫一起让两只蛐蛐打架。太逗了，我俩的笑声噼里啪啦地拍打在草叶上，叶儿也被感染了，欢快地一抖一抖。突然，胖丫的神情很奇怪，像受了惊吓般满脸骇然。我扭头，顺着她的目光看去：奶奶凶神恶煞般站在我的身后，她的厉害全巷子里的小孩都清楚，难怪胖丫吓成那样。
奶奶一把拎起我的衣领，重重地将我放在一个砖台子上，而后训斥道：“跟野孩子一样，没个形样。”害怕是害怕，可我还是撅着嘴满脸不服气。野孩子怎么了，野孩子多舒服，在地上打几个滚满身泥土也没人说。哪像我，在凳子上坐着腿也不能摆动。不过奶奶的话还是得听的，她连我那么厉害的妈都收拾得一楞一楞的，我哪里敢招惹她？好吧好吧，我不趴在地上总行了吧？
好吃的？我的脏爪子就伸了过去。“哎哟——”筷子敲在了我的手背上，还真的下手呀，生疼。
“饿死鬼托生的？”挨了打还挨骂，真是的。“女娃娃，自家没形没样将来咋当妈？洗手去——”
当妈？这话说给六岁的娃娃，连旁边的小狗都笑得在地上打着滚停不下来。“我才不当妈。”我犟了一句。可不，当妈得做饭洗衣服还得下地劳动，太辛苦了。我要一直做小孩。可我哪里敢犟奶奶？还是乖乖地洗干净手吧，洗个手总比挨筷子舒服。
油酥饼？可香了！我刚放进手心捧起来，还没有送到唇边，奶奶又打了我的手，还骂了句“小气鬼”。她用两个手指脸捏起饼子说，“这样拿着吃。”饼渣掉下来岂不可惜了？“吃时注意点，就不会掉渣。”奶奶看出了我的疑虑解释道。
可在姥姥家，她让我甭糟蹋粮食，教给我把点心放在手心里吃，连渣儿也能吃干净。唉，大人们的要求不一样，真难为了小孩子。好吧好吧，我就像你说的那样做总行了吧？省得在耳边唠叨。
我正咧着嘴巴哈哈大笑，奶奶一来，马上闭了嘴巴，还是被她逮住了，她又高高地举起手，训斥道：“嘴里得是能塞进俩热鸡蛋？抿嘴笑抿嘴笑，给你说了多少次，牙不整齐还都往出跑？”
我在心里“哼”了一下：牙不好好长，怪我么？不过，还是学会了小心，省得招惹奶奶那尊瘟神。
每每我匆匆忙忙风风火火从奶奶身边经过时，一定会被她利索地一把揪住小辫子，数落一顿。她说女孩子家，要文气秀气大气，听得我只有生气的份了。为了减少麻烦，在奶奶面前，我尽可能表现得规规矩矩，甚至比她要求的还好。一转身，就变本加厉的疯与野。
奶奶从不理会哥哥们，哪怕他们光着身子说话粗鲁，只是逮住我不放。“男娃不野，跑不远也看不住家。”我鼓起勇气给奶奶提了意见，她那样回了句。而后，又盯着我说，“女娃不像女娃就嫁不了好人家过不了好日子。”天——，说的是啥话，面对一个不到十岁的丫头片子？
慢慢地，在奶奶的教养下，我开始收敛了，也出息了很多，甚至开始有人说我不像农村娃娃了。
终于有一天，奶奶要去一个很远的城市看她的表妹，带着我。
见到那个奶奶，我的眼睛一下子亮了起来，她看起来真的跟奶奶不一样：坐着，腰板挺得直直的；是很开心，笑也一直在脸上流淌，却不会拍着手咧着嘴巴前仰后合……突然涌上起一种奇怪的感觉，好像这位奶奶一直就站在童年的我的对面，奶奶就是看着她指教我的。
那个奶奶性情温润，不急不躁，她有时会抱着我说，瞧这丫头，咋像我小时候。那会儿，奶奶脸上就像开了花，灿烂无比，还有点羞涩。
多年后，我也到了谈婚论嫁的年龄，奶奶拉着我的手说了一段往事：当初是给她介绍的男人，俩人都见了，觉得不错，那人临走，遇见了奶奶来走亲戚的表妹（就是那个城市里的奶奶）。只一眼，都没说话，就看上了。“你看，女人就要有女人样，才能有好夫命。”奶奶的目光里似乎还有一丝遗憾。
我有点明白了：奶奶生了七个儿子，儿子们又攒着劲生儿子，好不容易来了一个我，她终于可以教养女娃了，而自己多年前的表妹，就是她心里的样子。只是奶奶不知道的是，心里没爱，即便长得像天仙，也不会讨人喜欢的。而她，咳嗽两声，也让爷爷担心半天。
奶奶高举的手从未落下，而我，已长成了她心里的模样。
亲爱的，您一直与众不同
四十年前，在我们那个山沟沟里，您使我们跟别的孩子不一样，不一样得让我们既骄傲又不好意思：
别的孩子都管自己的父亲叫大，您让我们管你叫爸。在那个山沟沟里，只有父亲吃商品粮在外面工作的家庭，孩子才管自己的父亲叫爸。可您只是一个木匠，却执意让我们管您叫爸。从小叫习惯了，长大后知道了这些讲究，便觉得有些不好意思，叫您的声音便很小很小。而您，倒声音很大地爸来爸去，“叫爸爸给我娃说……”“给爸爸取铁锨去。”好像天底下所有的骄傲都在那个“爸”字上。
一次，当着那么多人，槐树叔戏虐您：“叫娃喊你爸，你到底是锄把锨把还是瓷锤把？”您笑了，回了句“娃叫你大，你到底是头大肚大还是脚大管到鞋外了”，至此，再也没人自找没趣嘲笑我们管您叫爸了。
您曾说，叫大出门一听就是山沟野洼里出来的人，叫爸脆生生的多好听，知道好就要学好，学好就不怕人笑话。
也记得您从外面做活回来，给我们姐妹一人买了条裙子。山沟沟里的人只是在一年半载才看一次的电影里见过裙子，我们穿上裙子后，被伙伴们围了个水泄不通，连老师们也瞪大了眼睛，满眼掩饰不住的羡慕。
您满脸骄傲地看着我们，说穿上城里娃的衣服，就得走到城里去，知道不？
年幼的我们自然不知道您的话是啥意思，可总是很小心地保持着裙子的干净，努力让自己的言行跟裙子配套起来，竟然真的与别的孩子有了很大的差距。
您是个很张扬的人？让我们叫您爸，让我们穿裙子，让山沟沟里的乡亲既嫉妒又羡慕，表现出来的却是不屑，不屑于您的显摆。
你倒好，变本加厉的与众不同。
您给我妈做的针线筐外面雕刻着跃出水面的鱼儿，挺立在荷叶上的鸟儿，我妈端起它满脸都是骄傲，活儿再多，都是越做越有劲。我妈说炕头有个柜子多好，东西就能摆放整齐，取放也方便。您立马就动手做，连里面都用砂纸打磨得光溜顺滑，更不用说每一个边边角角。
别人家是“家有木匠，全是凑合”，——木匠们总说自己带着手，迟早都能给自家做出最好的，先凑合凑合。或是东西不好了，顺手敲打几下就过去了。因为您，巷子里所有的木匠都成了家里女人声讨的对象。
就连小弟要个木猴耍，你也会做得很精致，您从不敷衍。我们每个人都有自己的小凳子，凳面上是自己的属相。拎着凳子出门，我们骄傲得眼睛都跑头顶了。
事实上，您是方圆几十里都很有名的木匠。就像您说的，给自己都不能用心做出最好的，还能为了钱给别人做出好的？
您的与众不同还表现在我们姐妹的出嫁上。按乡俗得向男方要不少彩礼钱，可您一分没要，理由是“我娃金贵得就没价”，还照样准备了丰厚的嫁妆。
母亲曾说起你们的姻缘，说不是你爸那张好嘴，把满天星星都说转了，我能从大平原嫁到山沟沟里？至于您怎样将满天星星说转了我不知道，我只知道，您一直与众不同。
亲爱的，您一直与众不同，我这样叫，您自然能接受。
总有一些愿望，让你潸然泪下
朋友在医院工作，我曾打趣道，你天天都面对生死离别，一定早麻木了吧。朋友看着我，反问道，你就那样看我？面对死亡时，没有人会铁石心肠，都会落泪的。
他开始说第一件事——
那个男人把他的母亲送来时已经没有了生命迹象，只是他要求必须做手术，马上做手术，不计后果只要手术。
一个大男人，拉着扯着母亲渐渐僵硬的身体，哭喊着嚎叫着：
“妈你还没享福咋能走？”
“我还要把你带上到处逛逛……”
当别人架起双臂硬将他拉离母亲时，他竟然扇着自己耳光，哭喊着，“我还要跟上我妈拾羊屎蛋蛋”“我还要跟上我妈扫煤渣渣”……
后来，还是男人的儿子给我说了他爸咋那样哭喊。
他爸是和他奶奶相依为命长大的。小时候家里特别穷，买肥料都没钱，他奶奶就和他爸爸走上几里路，到金水沟拣羊粪。沟很危险，羊能到的地方更险。他们将一颗一颗羊粪捡起来，当宝贝般捧着，满脸欣喜。一笼一笼的，捡回家的羊粪，他奶奶就在后院围些土保存起来，春耕或秋播时就撒到地里……
冬天来了，没钱买煤。好在金水沟下面有个煤矿，经常有车从那里拉煤送到火车站。他奶奶又和他爸爸拉上架子车，带上扫帚铁锨，在公路边扫拉煤车掉下来的煤渣渣。从金水沟一直扫到火车站，七八里路，架子车也就装满了。
男人的儿子还说，他爸从没顶撞过他奶奶，是出了名的大孝子。
我才理解了男人何以如此不舍如此悲恸。想想，一个跟寡母一起熬过苦难日子的男人，聚集的奔涌的爱，那一刻定已掀起了翻天巨浪。
朋友又说，可能只有面对生与死的抉择，人的本性才会完全表现出来吧。遂又讲了第二个故事：
有个男人是小脑萎缩，你也知道，这种病很不乐观。我从没见过那么固执的人，固执得就是一根筋，死脑瓜，不考虑任何人的任何感受，只是坚持自己的想法。
看着朋友脸上流露出的愤怒的表情，我真的猜不出那个男人做了什么事。
那个男人欺骗了我。他悄悄溜到医办室找我，说，医生，我的病究竟咋样。你不要给我老婆说，她没文化，啥都不懂，不要把她吓着了。你给我说就行了。
我就如实告诉了他是小脑萎缩，目前尚不能完全揭示该病的病因并提出有效的治疗方法，不过全世界的学者仍在不断探索该病病因，积极寻找治疗方法。
他看着我，说，全世界？全世界离咱太遥远了，我走是迟早的事，老婆娃娃得继续活下去。
那天下午，他就闹着出了院，我就再也没有见过他。只是他的老婆隔一段就到医院让我根据她表述的症状开些药带回家去。我曾问过他老婆，有医保有合疗，都到现在这个社会了还有谁有病不看的。
他老婆更生气，说他就是死脑子，老说得给我和娃多留些钱。
你看，朋友感慨说，一个拒绝医治在家里等死的人。想想都难过。多好的人，真恓惶。
在医院，孩子也有懂事得让人心疼的。朋友又给我说了第三个故事。
一个有败血症的男孩，在他临走的最后几天，总是独自落泪。他一直住在我们内三科，也一直是我负责的病人。为了让他开心点，我就说，你有啥愿望说出来，看叔叔能帮你实现不？
要是有下辈子，我不想要姐姐。男孩没有看我，而是看着窗外。
当我听到孩子说出这句话时，先是震惊，继而是愤怒：难不成他没看见没感受到姐姐对他的付出？
这是一对不知因何姐弟俩相依为命的苦孩子。据说为了照顾他，姐姐小小年纪就辍学挣钱给他看病；为了他的病，已经23岁的姐姐拒绝了好几个男孩子的追求。这孩子咋不知道感恩？是病的绝望让他的感情世界沙漠化了？
我正准备好好教育教育他时，他又开口了，我姐姐太可怜了，我是男孩又不能保护她，还害得她那么辛苦。
背对着我，可我听到了啜泣声。我走过去，拥着他瘦瘦的身子，轻轻地拍着他的后背。那一刻，我同他一样，泪水决堤。
朋友抹着泪，谁在那个场合里，都会流泪的。
我拍了一下朋友的肩，装作很轻松的样子说道，放松点，开玩笑，我咋可能觉得你麻木了？我脸上是刻意装点上的笑，可同样不可抑制地眼角有泪滑落。
朋友说，在医院，你看到的，是在医院外面看不到的悲苦。他是瞅着窗外说给我的，听得我也鼻子发酸眼角湿润。此刻他心里，也定是风起云涌。
总有一些愿望，卑微得让你潸然泪下，忘我得让你泣不成声。
邮寄亲情
“娃——，你先看看，我就封住了。”
我正在柜台前给朋友寄本书，听到身后传来这么一句。叫柜台里工作的小姑娘“娃”，不加修饰的乡土，有趣。我回头一看，是位个儿不高满脸胡茬的老伯。他抱个纸箱子，才入12月，手背上都布满了裂开的口子。
你打开，我看看。小姑娘一搭话，老伯显得有点兴奋，也有点不好意思。他红着脸解释说是给娃寄点咱自家屋里的东东西西。
心生好奇，我凑了过去。箱子里都是一些鼓鼓的小袋子，满满的瓶子。小米，玉米糁，花生，黄豆，豇豆干，核桃，红枣，苹果干，柿饼，一瓶芝麻，一瓶辣椒面，一瓶花椒面，竟然还有一小袋山楂……
我有些纳闷，问他就寄这些东西？
老伯很实在地点了点头说：“给娃寄，就不嫌麻烦。”又说，“这些豆子花生，都是我和她妈一颗一颗挑出来的，粒大颗圆，山楂是我院子里的树上长的，我女子打小就爱吃。”说这话时，老伯脸上洋溢着得意的神情，——只有真正疼爱孩子的父亲才会拥有的神情！
一上秤，小姑娘说“98块7毛”。
我又有点替老伯心疼，说那么多钱，太贵了，有那钱，你娃从超市都买回来了。
老伯却摇着头说：“不是一回事。从超市买的跟自己家里寄的，吃起来味道不一样。”语气很肯定。又给我解释说，“娃才上班，还不到四个月。娃一个人呆够了，呆烦了，吃吃自家屋里的东西，心就不浮躁了，就静了。”
老伯边跟我说话边封箱子，那目光随着胶带展开，再展开，细细地抚摸着整个箱子，好像箱子上映着女儿秀美的脸庞。临了，老伯宽大的手掌抚过箱子，似乎有点遗憾地说：“人不能寄，人能寄的话我都想把我自家寄过去，看看我娃在那边到底咋样。”
听出了老伯的伤感，我安慰他道，好着哩，娃娃都是没心没肺的，离父母远了才滋滋润润地吃香喝辣。
老伯又笑了，连说“就是就是”，娃一打电话就说那边有多好多好，等自己站稳了，就把我和她妈接过去看看。
老伯那神情，满足，陶醉，好像已经跟着女儿逛了大城市。
邮寄亲情，恐怕是最最温馨的事吧。
爱，从来不会多余
一个袋子里是20个饺子，蓝塑料袋里是韭菜鸡蛋馅，绿塑料袋里是茄子青椒馅，白塑料袋里是羊肉馅……来我家的同事打开冰箱后笑了：干嘛要分得那么细？塑料袋装食品，也不大卫生呀。
我笑了，没作解释也无须解释：只有母亲，才会按自己孩子的喜好包几种馅儿，再根据孩子的饭量不厌其烦地分成小袋装好。
——爱，从来不会多余。
我几乎没机会穿款式新颖的羽绒服。每年冬天，母亲总不辞辛苦地从几百里外送来过冬的棉衣，薄的、厚的、贴身的、宽大的。母亲总唠叨，“十夹不顶一棉”，啥都不如棉花暖和。母亲的爱，让我赢得了“香菇”的美誉——肥胖臃肿没有风度缺少气质如同乡姑。可因了母亲的呵护，我每年冬天都温温暖暖，极少感冒。
——是爱，就不会多余！
好友莲是一个极讲究的人，却发现她常常戴不同式样的玻璃戒指、塑料项链，就是小女孩才戴的红红绿绿的那种。她的衣兜里总放些滑稽的小玩意儿——艳丽的塑料发卡、九连环小玩具等。
莲说，都是儿子送给她的礼物。一看幼儿园的女孩子戴着漂亮，儿子就用自己的零花钱给她买回来。那蝴蝶发卡，她在出门前戴好，儿子看着极欢喜。可太花哨了，一出门就摘下来。莲还说，她从不拒绝孩子的礼物，不论多么幼稚可笑。
——爱，哪会多余呢？
朋友雅莉家的阳台上隔一段就会晾些艾叶、茄子叶。朋友说，都是乡下的母亲送来的。
冬天，朋友的手脚保护得再精心，总会有冻疮。她的母亲坚信“偏方气死名医”，到处跑着找艾叶、茄子叶，晾好后，就乘车给她送来，让她在冬天把艾叶、茄子叶用水煮过后擦洗手脚。
办公桌对面的李老师慨叹道：我爷爷才过80岁的门槛，就老糊涂了，在饭桌上表现得像个霸道的小娃娃：他认为哪盘菜好，不管有没有客人，就挪到自己跟前，接下来就一个劲往他儿子碗里夹——我爸都50多岁了呀！他呀，颤颤抖抖，一路滴滴洒洒，到他儿子饭碗跟前就所剩无几了。就那，我爸得意得像个娃娃，“看，还是我爸爱我”，一脸幸福。
——爱，从来不会多余！
我看到了你的妈妈
同城的一读者微信联系我，说看到我发在公众号上写妈妈的文章想起了她的妈妈，想约我聊聊。我爽快地答应了。她留着学生头，娇小，阳光，一脸明亮干净的笑。一见面就紧紧握住我的手，如久别的老友，毫无陌生感。
张老师，我约您就是想给您说说我妈，您不会见怪吧？此刻的她，又显得很小心，还有点不好意思。
怎么会呢？我最喜欢的角色就是做听众。听我这么一说，她才放下心来开始了讲述——
我妈……耳朵不好……几乎……听不见。说话嘛，有些字能发出一点声音……也不太清……半哑，不过她能看着人的口型知道想让她干什么。
说话时她断断续续，似乎犹犹豫豫很不忍心。说完，嘴唇紧闭，好像给别人那样描述自己的妈妈就是对她老人家的亵渎。我心一沉，她的妈妈不同于正常人，她将给我讲述的是妈妈的悲苦遭遇？
我妈心巧，只要看啥一眼，就会了。她也爱好，做啥事，都要做到最好，——但凡经她手的事，都叫人没有一点话说。村里谁家娶媳妇，剪窗花、蒸花馍都请我妈。我妈捏的花馍跟人家就是不一样。你比对着看久了，会觉得她捏的花儿粉粉红红的正在绽开，觉得她随便剪的叶儿放在那里都调皮得抖动……
她脸上洋溢着欢喜，是发自内心的为妈妈骄傲的那种。我能理解，就像我给别人说08年整理我妈妈的遗物时看见了她几十年前的“渭南市骨干教师”证书时一样的神色与心情。我们都为自己的妈妈自豪，尽管我的妈妈跟她的妈妈一样，都经历了很多不堪，也都没有生活在幸福里。
有儿女的惦记与自豪，就是颁发给妈妈的最大最美的勋章！
记得我小的时候，30多年前，我们村就没人到镇上理发。我妈站在我家门口，一把剪子，就给巷子里的人帮忙理了发。剪一剪瞅一瞅，还根据头型剪适合的发型……我妈很利索，还闲不住，只要自家的活干完了，就给别人帮忙。
她似乎沉醉在了回忆里，满眼如孩童般明亮的光。跟她对视的那一刻，我心头一震：该是多么纯净的心，在40岁时还拥有如此明亮澄澈的眼睛。
有一次回家，我爸说我妈到前巷帮忙去了，我就去找。到了那里，看见人家帮忙的婶婶大妈，这里一堆，那里一摊，都是几个人凑一起拉家常，只有我妈一个人猫着腰给人家洗碗碟……
她说不下去了，捂住了嘴巴，泪水喷涌而出。而后，满心抱怨地给我解释。
我妈就是个实诚人，不会躲奸溜滑，还见不得活在那里没人做。我看着难受，就把她拉起来要她跟我回家。她抽出被我拽着的胳膊，指着那么多的活，给我摆手。我知道她的意思：人家请咱帮忙，活还没干完咋能走？
她的语气里是有些生气，气妈妈不惜身不知道让自己轻松点。她又哪里知道，质朴善良如她妈妈的人，怎忍心又哪里会拈轻怕重投机取巧？
我妈也心软。她饭做得好，只要做了稀罕饭软和饭，就像枣模糊、包子、菜卷，不管左邻右舍的老人还是族里年龄大的，她都会端着碗，不嫌麻烦，到这个巷去那个巷，给人送。
她还在说着，说着她的妈妈生病了，村里人都来看，说她的妈妈去世了，她爸爸她奶奶都接受不了……
就是那一刻，我突然觉得，妈妈就是一个家的魂！倘若她的妈妈是个身心都不健康的人，怎会养育出心地如此柔软的女儿？她老人家听不见，可她看得见；她不能说，可她能做榜样，才会坚韧顽强地以残缺的身躯为女儿挺立成一道航标，让她在成长中虽然听不到妈妈的千叮咛万嘱咐却没有迷失方向。
分开时，我握住了她的手：谢谢你，让我看到了你的妈妈！
