已经记不清是第几次被明亮的破“轻骑”声给吵醒了，我闭着眼大声骂着明亮，“嫩娘的明亮，这才几点啊，还让不让人睡觉了。”
明亮比我大七八岁，但是辈分比我低，得叫我叔。
“小叔啊，对不住啊，车又打不着了，马上就好啊。”那年明亮也就十六七岁，小学上完就辍学了，三四年的社会历练磨光了他的少年戾气，言行举止跟那些常年在外打工的大人一般，言语中全是讨好和歉意。
明亮家在我家后面。也不知道父亲当年是怎么想的，把我家的房子盖出个“后出厦”，而我就下榻在“后出厦”，窗户外就是明亮家的院子，他家有啥举动我了如指掌，就跟发生在我房间一样。
明亮的车是辆不知道几手的“轻骑”，本来这辆破车跑起来就上气不接下气，他还不知轻重地在后面拉了个木板车，上面堆放着不知从哪里批发来的裤衩、鞋垫、袜子等小商品。以至于每天天还没亮，他就收拾好满满一板车的货物，发动他那辆破车，要到周边的村镇售卖。
明亮人小但很聪明，又会说话，一大车的货物，串一两个村子就基本销售光了，回村的时候还不忘添置一车粉条、粉皮等村里人易于消耗的食品，一个往返就卖两车货。村里人对明亮的评价是，精明能干。
有一会明亮去临近的镇上赶集卖货，往家返回时赶上下雨，“轻骑”坏在了半道上，那里距家还有十来里地，他不得不推着“轻骑”，拉着板车往前走。那天正逢周六，上完上午的课就休周末了，我们一行人骑车从镇上回家，雨下的不大不小，我们一个个穿着雨衣在雨里咋咋呼呼，没行多远就碰到了拉车的明亮。他的衣服已经全部湿透了，雨衣早就盖在了一车的货物上，到村里的路全是土路，一路泥泞，明亮一手扶着车把，一手拉着挂在车后的板车，身体几与路面平行，一步一步，艰难攀行。小小的“轻骑”、羸弱的身板，宽厚的板车、堆得满满的货物，风雨中的这一幕，久久刻在印记里，多年后和几个伙伴谈起来都记忆犹新。
在忍受了明亮一年多的噪音侵扰后，他终于换了一辆崭新的摩托车。那天，他兴奋地在院子里喊我：“小叔，小叔，我换车了，换了辆新的摩托，以后不乱你了啊。”
我扒着窗户往他家院子里看去，果然一辆崭新的红色摩托车立在院子中，映衬着阳光闪烁着光泽，车把上的两根红丝绸不时飘荡飞舞着。明亮半叉着腰骄傲地站在车旁，兴高采烈地看着我。
“你那板车是不是也得换换了？都快散架了。”我给提议道。
“已经在吴平那定做了，换个铁皮的，结实防雨。”吴平是村里的焊工。
“你那辆破轻骑呢？”我扫了一眼没看到原来那辆车。
“卖了。”
“卖了？谁那么不长眼买那辆破车？”
“真卖了，还多卖了15块钱呢。”明亮笑呵呵地说。
往后的日子果然是安静了不少，有了新摩托，明亮也有了底气。再出去卖货，也不必窝在家里捯饬车了，先把堆满货物的新板车拉倒街头，再将新摩托推出来固定好板车，新车一踹就着，此时，意气风发的明亮面带微笑疾驰而去。
明亮买四轮小货车那年，我已上高中了。一次回家看到门前停了辆货车，一问得知是明亮的，虽说是辆二手车，但这么洋气的小货车村里是没有的，大家都说，明亮发财了。
十几岁辍学闯荡社会的明亮和父母关系不好，或许是因为少年时代经受了太多同龄人无法承受的历练，他对周围的人都很热情谦逊，唯独对自己的父母充满了敌意。稍有不顺就大声争吵，摔摔打打是常有的事，后来实在过不到一起，刚找了媳妇，就分家单独过了。
老话说得好，不是一家人不进一家门。明亮的媳妇跟他一样勤快，一样吃苦耐劳。做久了小生意，明亮清楚知道养家糊口可以，发家致富不可能。于是，他又将目光放到其他领域，跑出租、贩砂石料、当包工头，凡是本钱少又能赚钱的行当都干过。有一次，明亮承揽了一个爆破打孔的活儿，因为单价太低只能自己干，两口子便架着“打眼机”在岩石上打炮眼，长时间的震动把媳妇肚子里的孩子都震掉了，顾不上太多的悲伤，揽的活儿还得继续干完。他们把这理解为生活的代价。
艰辛的劳作换得了生活的馈赠，明亮夫妻俩在村里建起了首座二层小楼，成了令人羡慕的富裕人家。
一次我返乡，父亲说租辆车到市里的车站接我。等见面了，发现来人居然是明亮。我问他：“你怎么有空开出租啊，不是当老板了吗。”明亮依然谦虚地笑着：“小叔你别笑话我，我当啥老板，有空还得跑出租。”
路上我们边走边聊，我提及小时候他用“轻骑”拉板车卖货的事，他还是略带歉意地说，整天乱的你睡不好觉啊。我说：“我是亲眼见证了你的发家史啊。”明亮乐呵呵地笑着，说：“小叔，你就是有文化啊，说的话都跟别人不一样。”
我对他说：“你现在经济条件应该挺好的了，可以踏踏实实干点事情了，别东一头西一头的干了。”他说这几年村里发现了矿藏，他便和人合伙干起了开矿的行当，投入不大产出不少，但没有什么技术含量，只能作为原料供应铁矿厂，扣去各种开支和上下打点所剩不多。后来环保的压力大了，所有的私营小矿都被政府关闭了，本来就是非法开采，也就没有任何补偿，一帮人也便散了。随后一开始做砂石料等地材生意，虽是一本万利，但很快也被取缔，毕竟都是些毁灭性的破坏行为，他们也能理解。现在他又包了一个水坝，干点养殖什么的，总之一直没闲着，按他的话说，天天忙忙叨叨，也就收个三瓜俩枣的。
他忽然有些惆怅，说道：“比起以前现在真是挺好了，可怎么觉得没啥干劲了呢，过着过着就觉得没啥奔头了？”
我哈哈笑了起来，说：“你这就有点矫情了，富人的惆怅啊。”明亮又不好意思地笑了起来。
等到家了，明亮坚决不收钱，我给他扔到后座上，并“威胁”道：“你要不拿着，以后就不找你接我了。”明亮笑呵呵地应承着，这时父亲出来接我，看到明亮便说道：“亮子，家里就你一个人，你也别回去了，和你小叔喝点酒。”
晚上吃饭时，我才得知，为了让孩子到城里上学，明亮在市里买了套房子，老婆现在市里陪孩子，他就在老家待着，时不时找点活干干。
我问他：“你怎么不到市里去住？市里机会也多，你脑子活泛、人又能干，肯定没问题啊。”
明亮说：“刚开始去住过一段时间，总觉得那里不是家，整天心里发慌，还是在家里踏实。”沉默片刻后，明亮接着说道：“总觉得以前的日子真好啊，虽然穷点，但一天天的多有劲头啊。”
“再让你回去，你还吃得了以前的苦吗？”我问他。
他呆了一下，旋即摇起了头，又不断叨叨着“总感觉没啥奔头。”
