天地一笼统，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。
唐代著名诗人张打油的这首《咏雪》是少年时代最早接触的诗歌之一，不过那时是作为谜语来猜的，但诗中的描述恰如其分，我深以为然。因为我家恰好紧邻着一口水井，家里恰好也有一条大黑狗。
我家旁边的水井是附近几十户人家的生活水源，井壁使用石块精砌而成，井口则是用青石铺就，随着时光的打磨以及人来人往的踩踏，井口的青石光滑油亮，好似一层厚重的包浆。父母自小严禁我到井边，每次看父母打水都远远地看着。扁担上的挂钩勾着铁桶，在井口回荡几个来回，勾着水桶上下一蹲，满满一桶井水就提上来了。
打水是一项技术活，我初步掌握也是在十几岁以后，但满桶的水是拉不上来的，每次只能打半桶。挑水是一项体力活，也是需要常年积累的技术活，即便是一次可以拎得动两桶水，也不见得能担的动，因为扁担和肩膀的摩擦力度极大，没有长期担东西经验的人，无法承受那种酸痛。我父亲每次照相时，肩膀总是一边高一边低，就是长年挑东西造成的。
井口的周边常年被打扫的一尘不染，按照村里的习俗，把脏东西扔到水井里是会受到上天的惩罚的，诸如此类，还有浪费粮食、忤逆长辈等等，这些说法虽说有些迷信色彩，但在乡村社会还是颇为奏效的。水井里的水清澈透底，清冽甘甜，偶尔会发现有鱼儿在其中游动，按照老人的说法，水井里的活物都是有灵气的，不容伤害，对水井的敬畏是村民根深蒂固、与生俱来的。
水井的四壁上盘覆着一些植物，主要有两种，一种记得不名字了，另外一种叫做“井之荷叶”，也就是常说的“井荷叶”，“井之荷叶”是我们那的叫法，很富诗意，据说有很多神奇的功效，但确实有些清热解毒的功效。最让我印象深刻的，是到了四九隆冬的季节，一场大雪过后，万物漂白，黑乎乎的街道、灰乌乌的柴垛以及光秃秃的枝杈，被大雪覆盖，像盖上了厚厚的一层棉被，白茫茫一片。而水井却兀自黑洞洞地在那儿，不断从井口冒着“热气”，充满了神秘气息，最令人称奇的是，井壁的“井之荷叶”愈发的苍翠且富有生机。我曾询问过老人，为什么冬天“井之荷叶”不会冻死的问题，大都给予了神秘的答复。记忆中，无论多冷的冬天，水井的水从未冻过，在那个信息来源渠道极少的年代里，对这个问题的疑惑久久困扰，因之，对水井的敬畏之情也愈加浓郁。
后来看过某电视节目，大体意思是某地有一口神奇的水井，井里的水从不结冰，到了隆冬时节还有团团热气从井中冒出甚为神奇，据说同此处位于“龙脉”有关。然后，分了几集进行揭秘。我看了介绍便没再关注结尾，因为我们村的水井冬天都不结冰，而且都冒热气，不仅我们村，我们镇上几百口水井都那样。我想，张打油身居的唐朝盛世时的水井应该也是这样的。
有一年，一头“越狱”的猪仔不小心掉进了水井里，一下引起了轰动。没多久，周边几十户人家七七八八地在水井边聚集了起来，在将猪仔捞上来后，大家商讨着这水井里的水还能不能喝？讨论到最后，由二大爷做出决定：没看好猪仔的人家花钱雇个抽水机，大家一起把水井抽干清理一下。该决定得到了大家的一致认可，小孩子们也兴高采烈，毕竟长这么大还是第一次见抽水井清淤。说干就干，周边十来个壮劳力自告奋勇，一会就架起了抽水机，铺好了水管，机器一响，一个个面带喜色地注视着水井。这类“大事件”往往是最聚人气的，不仅周边几十户人家放下了手头的活儿，连村里西岭、河南的住户也闻讯赶来不少。抽烟的男人拿颗烟，一边发烟一边问询：“开始抽水了？深不深？”水井边的男人露出“工程师”般的笑容，应付着各种询问。女人们则远远地围观者，不时发出一阵阵笑声，可以肯定的是，她们的议题同水井没有一分钱关系。
等到井水被抽的所剩不多时，其中的一个男人沿着井壁爬了下去，上面的人将短铁锨用绳索放下去，再放个竹篮，不一会的功夫，一篮篮井底的淤泥和杂物被拉了上来。每一篮被拉上来的杂物都被倾倒在了距离井口十几米的街道上，每倒下一篮，就有人拿着铁锨轻轻地摊铺开，看看都有什么东西。前几篮大都是些淤泥、石头、枯草断枝一类的，越往后内容越丰富了。多见的是挂钩、绳索、钥匙一类的，都是村里人在打水时不小心掉落的，虽然有的已经隔得时间久远，但东西是谁家的基本都能找到主人，而周边的人也在翘首期待着若干年前自己掉进去的东西重见天日。
清淤工作持续了大半天，清淤的劳力也前前后后换了好几个，对于这种若干年才遇到一次的活动，大家的参与热情都非常高。后来，水井里出土了大量的物品，单是我们几个小孩子的玩具就挖出来好几件，还有几个文具盒，也不知道那几个丢文具盒的孩子是怎么想的。最为贵重的是一块手表，还是我父亲的，据说也是打水时掉进去的，不过表针早就不走了，捞上来也就搁置在那里。淤泥清的差不多了，牵头的二大爷让大家撤掉了抽水机，把井口再次打扫干净，告诉大家明天再打水，今天先去其他两口井里取水。第二天一起床，我就跑到井边，往下一看，果然井水更加清澈，倒影清晰可见，井壁上的“井之荷叶”也愈发精神抖擞。
住在县上的大姨家也有一口水井，与我们村不同的是，那口水井是她们家的，且就在她家的院子里。因为这个原因，我一度对大姨夫心怀敬仰，不知道他是采用何等的手段，居然将一口水井放在了自己家的院子里。最让我惊艳的是，在水井旁边他又安上了一台压水机，只要把水倒灌进压水机的竖桶内，连续压一会，清澈的井水就会从水管里喷发而出，我极其羡慕这样人家、这样的生活。
一年夏天，我们到县里看望大姨，晚上在院子里吃晚饭后，大姨夫拉着水井旁的绳索，变法术般从井里提上一个篮子，里面放了两个西瓜和一篮子葡萄，大姨夫控干水，切好西瓜，把盛葡萄的篮子放在了餐桌上。欣喜地拿过一块西瓜，咬上一口，甘甜清凉，居然比冰棍还好吃。回家后我也要求父亲把西瓜泡在井水里，但我家旁边的井是公用的，只能用水桶取来放进桶里，吃起来果然没有大姨家的好吃。
后来，在某各阶段的一篇课文中读到过类似情节的文章，也是回忆小时候一家人围坐在水井边上，吃着井水“拔过”的西瓜，清凉甘爽，其乐融融。即使现在想起，也是满满的清爽。
