“我是猫行为学家。”
每当我如此介绍自己，十有八九他人会不解地说：“什么？”
我会试着解释说：“有点像猫的心理医生。”
但对方仍会一脸茫然地问：“给猫做心理治疗？和猫对话？”
“如果你的猫在你床上撒尿，我可以让它以后不再这样。”
费好大力气让对方了解个大概以后，也还是躲不掉接下来的问题：“做这个真的能维持生活吗？”
“勉强吧。”
一位记者想知道我是如何向人介绍自己职业的，以上就是我给她的答案。
听我讲完后，她说：“说实话，你看起来不像人们心目中和猫有关的人。”
她说得没错。我身上到处是文身，头发剃光了，两只耳朵上都挂着大大的耳环，悬到和我的大胡子齐平的位置，也就是胸口偏上一点点。
但这没什么影响。我告诉她，这个形象也是计划的一部分。我们要推翻人们心目中爱猫者的固有外在形象。全国各种各样的人——飞车党、政治家、神职人员等，都可以是爱猫人士，大家都献出一份力，才能帮助数以百万没有容身之处的猫有家可归。
这次采访的一年后，我的真人秀节目《管教恶猫》（My Cat from Hell）迎来了首映。在这个节目里，我帮助养猫的人加强与自己的猫的关系。我在动物收容所工作的时候逐步形成了一套自己的方法。在那里，我学会了爱，学会了感激，学会了更加游刃有余地应对猫。
自从开始这份工作以后，我已经接触过收容所里、各种家庭里的数万只猫。但只有一只猫是本书的重点，这只猫教给我的东西是最多的。
本尼（Benny）是一只6斤重的公猫，我很爱它。我家里有许多小动物，而且我从不厚此薄彼，但本尼总是要求最多。它外形不美，却行为偏僻、性情乖张。14年来，我就像一个猫爸一样照顾它。从博尔德搬到加州时，我离开了在博尔德熟识的健康专家们，所以本尼健康出问题的时候，我着急地到处寻找与我理念相近的兽医。本尼在一个当地兽医那儿进行第一个针灸疗程的时候，它在医生精湛的手法下舒舒服服地完成了治疗。但那位医生的态度非常一般。
我本想在博客上分享这段经历，但我与本尼的旅程中有太多的东西：妥协、爱、成长、学习、挫折、教训。我想写下本尼的故事。和拍摄《管教恶猫》一样，写书的目的在于让读者了解猫各种各样的奇特行为，并学习如何补救。读完此书，读者或许还能满怀庆幸地发出感慨：“起码我的猫比书里那只猫好多了，我还应付得过来。”我很乐意向大家展现我这只小伙伴的真实模样。本尼肯定不太愿意被写进书里面，但就像我前面说的，能让它满意的事情本来就少之又少。
同时，本尼也是我生命中最混乱的一段时期的见证者和参与者。我觉得好好谈谈深藏心里的东西也很重要。我很珍视过去这些年里我与动物之间的关系。没有它们，也许我早已不在这个世界上，这样说毫不夸张。所以为了向它们表达敬意，我要讲出它们如何在我破罐破摔的时候，带我走出人生的阴暗角落。本尼是所有动物里最难搞，也最令人欣慰的一个。我很骄傲能把我们的旅程分享给读者。
我与本尼在这些年来经历了许多磕磕绊绊。这只小小的、灰白相间的短毛家猫在14年里每天都考验着我。每当我深吸一口气、双手枕在后脑勺靠在椅子上，为自己对猫的了解自鸣得意时，本尼就会在一旁用它的存在向我发出鄙视。
这是两个受伤的生命彼此治愈的故事。本尼以前的主人把它给了我，她觉得它“没法管”，哪怕它盆骨受伤坐在硬纸板盒子里的时候也不安分。我以前在动物收容所工作，非常同情那些动物们。我也在和它们的相处之中寻找安慰。我生命中的那段时期，只有它们能让我感到亲近。作为一个艺术创作者——作曲者、歌手、吉他手、乐队老大、演员、表演者，我已经失去了艺术生涯。老实说，我作为一个人的活力都丢掉了。从崩溃中走出的我，开始自我药疗[1]（self-medication），并且在社交和感情上都与人隔绝。我有一段时间住的地方没有窗子、电话和自来水。我还是浑浑噩噩地过下去了，惨淡度日。对许多东西上瘾的我麻木地活了下来。
但在这段时间，我还是完成了两件事：组建自己的乐队、与猫有了越来越强的情感联结。老实说，我根本就没想过要从事与猫有关的工作。我一开始只是想转移自己的注意力。正如我在一首未完成的歌（长达21分钟）里所写的，我想要“城市喧嚣中的宁静”。清理清理猫砂、铲铲猫屎、帮助他人领养动物，这就够了。但慢慢地，我竟然成了一个爱猫的人，一个知道猫在想什么的人，一个教他人怎么与猫相处的人。虽然身体上、精神上和心理上都尚不适应，但我还是逼着自己多多阅读、研究、观察、学习。事情也慢慢朝着我计划之外的方向前进着。
后来，当我第一次看见本尼的双眼时，我那远离集体、独自幸福生活的美好憧憬就消失了。在我和本尼的共同生活中，本尼永远都在制造着麻烦，乱跑乱跳、行为放纵。每天，我都要举手投降、求它配合，向他人讨教经验来对付它。它对人、猫、狗的攻击性都很强，它可能一时兴起就把如厕规矩抛在脑后，它不开心的时候会绝食抗议，它的肢体语言和沟通方法神秘莫测，受伤的盆骨使它破坏力下降，它的哮喘有时非常严重，时而发作的神秘小病也让我不堪折磨。但所有这些折腾，都有着非凡的正面意义。
我觉得要是没有本尼，我可能仍会成为一个成功的行为学家。但与本尼的相处让我不得不走出自己的舒适区。多年来，我都习惯独自生活。但遇到本尼后，我发现，我曾以为使我保持清醒的那些东西——严格的人际界线、药物依赖、玩世不恭、自毁行为——都变得不可接受了。如果我不愿意接受本尼，我也就不会愿意接受世界上其他的猫，无法学习、无法与它们共处。我知道自己必须远离酒精、毒品和暴食。我需要学会谦卑。我要活在当下，努力学习、改变。为了本尼，我做到了自己绝不会为他人（甚至我自己）而做的事。
在它离世前几个月，它让我明白该如何死去。我见过许多死亡。在动物收容所，出于工作需要，我也杀过动物。我陪伴过许多人送别他们的伙伴，我自己也有相同的经历。本尼的离开也教给我新的东西。那时他人认为我已经是一个猫专家了，但我的不称职、固执、上帝心理[2]（God Complex）让我的不足暴露无疑。我就像变回了16岁的自己，一个被扔上舞台将自己的真相唱出来的作曲者，一直唱到倦怠的观众失去兴趣。本尼死后，我不得不向自然法则屈服，只有这样才能真正在精神上进步，明白何为痛苦、失去和爱。
它离去的时候，我还在等待兽医为它实施安乐死。我向它讲述了我将要写下的故事，我要书写我们共同为彼此抚平伤痛的过程、书写我们拒绝让对方重回支离破碎的生活的决心。这故事中包含很多实用的建议，都是我从我们的相处中得出的方法和技巧。这样说也许有些煽情，但我要让本尼的生命通过本书延续。多变的本尼使我更加了解猫的方方面面。所有动物都让我更加明白了“理解”这回事。本尼为我开辟了一片全新的领域，现在我终于焕然一新，请让我与你分享我所学到的。
