《山石》是韩愈一首脍炙人口的杰作，胡适《白话文学史》讥韩诗走上了魔道，对于《山石》，却称为“这真是韩诗的上乘”。
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局束为人鞿。嗟哉吾党二三子，安得至老不更归？
这首名篇究竟在什么地方写的？后人说法不一，有说在岭南作的，有说在徐州作的，清方世举《昌黎诗集编年笺注》，引韩文外集《洛北惠林寺题名》：“韩愈、李景兴、侯喜、尉迟汾贞元十七年七月二十二日，鱼（钓鱼）于温洛，宿此而归”数语，以为即这时所作，又引韩愈《赠侯喜》中的“晡时坚坐到黄昏”和《山石》的“黄昏到寺蝙蝠飞”，说是“正一时事景物”，实太牵强。晡时指下午，这句是说为钓鱼而从下午坐到黄昏，《山石》是说他到僧寺时已是黄昏，他住宿的又是荒僻的寺院，只有粗糙的羹饭，和有温水而可以题名的洛北惠林寺不同。诗中全是写他单独行动，没有第二人，果真有侯喜等在内，诗中不会不提到钓鱼事。至于末了的“嗟哉吾党二三子”，原是泛指，并不包括在场的人，《论语·述而》记孔子之言：“二三子以我为隐乎”，也泛指他的门徒们。总之，这首诗写作地点待考，但并不妨碍我们的欣赏。
题目的《山石》，只是借全诗的首二字，内容和山石无关，《诗经》中已有先例。
诗人穿过山石险峻、走道狭窄的山径，到寺院时已是黄昏。蝙蝠是能飞之兽，现在的大城市中不大见得到了，笔者所见的蝙蝠，就在寺院中。自壮至老，即不再相逢。诗中如用“暮鸦飞”之类便不能突现山寺的黄昏，然而又非虚笔，也是可遇而不可求。
“新雨足”写雨下得透，和下句“芭蕉叶大栀子肥”正有因果关系。四五两句其实写山寺中没有什么特别的文物，僧人只好向他夸赞壁上的古画，随即用火照看，由于古画的粉墨剥蚀，火光又很暗弱，所以看上去稀疏模糊，隐寓失望的心情。羹饭疏粝，正见得是荒僻的小寺院，观下文的百虫绝，月入扉，其地之清幽静寂可以想见。
第二天一早，诗人独自探胜。“独去”是说没有僧人陪伴。因为烟雾迷蒙，道路都被遮没，也与“新雨足”相照应。山红涧碧，松枥十围，暗示烟雾已去。当流赤足，水声激激，则又是新雨后涧水盈急的景象。诗中没有明说季节，但人们已经可以推测是在夏天。诗人活动的时间只是第一天的黄昏到第二天的清晨，接触的空间却很广阔。这样的僧寺和景物，在旧时中国到处可见，真是要你住宿，未必感到兴趣，但读了韩愈这诗后，也许会使你神往，光是在阴暗的佛殿或山门中，瞥见蝙蝠在梁柱间卟嚓卟嚓地打着旋子，你先会吓了一跳，等到定下心来，就会对这种兽中之鸟发生兴趣。
此诗一韵到底，都用单句，不用偶句。直书所见，无意求工，全以劲笔撑空而出，一句一个境界，一个画面，“天明”六句，就像一幅早行图。后人对《山石》都给予很高评价，方东树《昭昧詹言》说：“只是一篇游记，而叙写简妙，犹是古文手笔。他人数语方能明者，此须一句，即全现出，而句法复如有余地，此为笔力。”方氏《仪卫轩诗集》卷一还有一首《游六榕寺拟退之山石》七古，可见《山石》对后人影响的深远。
查晚晴云：“屡经荒山古寺来，读此始愧未曾道着只字，已被东坡翁攫之而趋矣。”这是指苏轼的一首七古（附后）。苏轼另有一首《王晋卿所藏着色山二首》，其第二首云：“荦确何人似退之，意行无路欲从谁？雾云解驳晨光漏，独见山红涧碧时。”山水画有着色与不着色的，苏轼因王晋卿（王诜）所藏的“着色山”画幅想到韩愈的《山石》，意思是韩愈的山红涧碧之句，也可看作着色之诗。汪佑南《山泾草堂诗话》，曾说韩诗写景处句多浓丽，写感怀则以淡语出之。
苏门四学士之一的秦观，写过一首《春日》，末二句云：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”金代元好问《论诗三十首》评此两句说：“拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。”秦诗固然纤柔，但各个诗人的风格原有刚柔不同的特点，元氏以“芭蕉叶大栀子肥”句来比，就说是女郎诗，也不见得恰当。陈衍《宋诗精华录》云：“遗山讥有情二语为女郎诗。诗者劳人思妇公共之言，岂能有《雅》《颂》而无《国风》，绝不许女郎作诗耶？”陈氏末语，也不符合元好问原意，因为元诗之意，并非不许女郎作诗。
秦观对韩愈倒是很崇拜的，他在《韩愈论》中曾把杜甫诗、韩愈文并提，“亦集诗文之大成者欤”。他还写过《秋兴拟韩退之》：“逍遥北窗下，百事远客虑。无端叶间蝉，催促时节去。愁起如乱丝，萦缠不知绪。日月岂得已，还复役朝暮。人生均有得，悲叹我不悟。春秋自天时，感愤亦真趣。”模拟之作，本难工整，但也已非女郎诗了。
苏轼曾作《二月十六日，与张李二君游南溪，醉后相与解衣濯足，因咏韩公〈山石〉之篇，慨然知其所以乐而忘其在数百年之外也，次其韵》：
终南太白横翠微，自我不见心南飞。行穿古县并山麓，野水清滑溪鱼肥。须臾渡溪踏乱石，山光渐近行人稀。穷探愈好去愈锐，意未满足枵如饥。忽闻奔泉响巨碓，隐隐百步摇窗扉。跳波溅沫不可向，散为白雾纷霏霏。醉中相与弃拘束，顾劝二子解带围。蹇裳试入插两足，飞浪激起冲人衣。君看麋鹿隐丰草，岂羡玉勒黄金鞿？人生何以易此乐，天下谁肯从我归？
