十二年后
“把你的手举高！”我拨着吉他弦，欢快地唱着，一边对着我最喜欢的“客户”麦克斯露出微笑。
“脚也踢起来。”我继续唱，“现在转圈圈，转转转！弯下腰来碰你的——”
“——鞋！”麦克斯大喊。
“做得好，麦克斯！”歌词是我随口诌的，但自闭症的麦克斯还是跟着玩了起来，疯狂地咯咯笑。而当麦克斯碰到脚趾、直起身来蹦跳个不停时，他的母亲乔雅也在我办公室的角落里笑得很开心。
“还要，凯特小姐！”麦克斯央求着：“还要，还要！”
“好吧。”我严肃地说：“不过，这一次你要跟着一起唱，可以吗？”
“好！”他一边大喊，一边举起双手开心地挥舞。
“保证哦？”我问他。
“好！”他的热情是有感染力的，我发现自己也跟着笑了起来。
“来，麦克斯，”我慢慢地说，“跟着我唱，好吗？”
我从事私人音乐治疗师的工作已经五年，专门提供一些有特殊需求的孩子治疗，而麦克斯就是我的首批病患之一。经由语言治疗师的推荐，乔雅在他五岁时带他来看我，因为麦克斯在她那里没有任何进展，始终拒绝说话。在我们每周一次的治疗课程中，我半哄半骗地先从他那里得到单字的回应，然后是简短的句子，再逐渐进展到完整的对话。现在，我们的治疗课程变成了唱歌、跳舞、一起玩闹的时光。表面上看来，我帮助他增进了说话和运动神经的技能，但实际上绝不只如此，这也有助于他的社交，让他可以敞开心门，信任别人。
“好，麦克斯，现在你要填空哦。”我开始了，边弹起吉他边唱：“我的名字叫麦克斯，我有——”
“——棕色的头发！”麦克斯边叫边笑，“我的名字叫麦克斯，我有棕色的头发！”
我大笑。“好棒喔。”我弹出另一段旋律，唱道：“我长得好帅，所有女生都盯着我看。”我唱着对他挑挑眉。
麦克斯笑到跌在地上，我等着他重新站起来。“凯特小姐，这样讲好三八。”
“三八？”我假装吓唬他：“三八就三八啊，先生，你到底要不要跟着我唱啊？”
“再唱一遍、再唱一遍！”麦克斯说。
我向他眨眨眼睛。“我长得好帅，所有女生都盯着我看。”我重新弹起吉他，重复唱。
这次麦克斯跟着唱了，因此我接着往下。“我刚满十岁，我变得好——”我唱道。
“老！”他大喊，挺起胸膛，伸出十根手指。“我变老了！”
“没错，你这老家伙！”我拨动琴弦，继续我的即兴创作。“但我最棒的优点是，”我唱道，“我金子做的心。”
等麦克斯跟着唱时，我停下拨弦的手，放到胸口上。“我最棒的优点是我金子做的心。”麦克斯又开始傻笑，伸手遮住嘴巴。“这也好三八！”
“你说的没错！”我对他说，“但我真的觉得你是一个非常、非常好的人，麦克斯。”
他又露出大大的微笑，并且挥舞起双手。“你也是好人，凯特小姐。”
我将吉他放下，空出手来拥抱他。今天，与其说是他需要我，其实我更需要麦克斯和他天真的乐观，但我不想让他知道，因为治疗课程的重点不应该是我。
“谢谢你，凯特小姐！”麦克斯紧紧地环抱住我的腰，将头压在我胸口上，高声喊说：“我爱你！”
“麦克斯，你真的很特别。”我回答他，惊讶地发现泪水刺痛了我的双眼。“为了你妈咪，这个星期要乖乖的，好吗？”
“好的，凯特小姐！”他开心地说完后，蹦跳着过去给了乔雅一个拥抱。
“谢了，凯特。”乔雅微笑地说着，站起身来也给她儿子一个紧紧的拥抱。“麦克斯，你要不要先去候诊间看看戴娜？我要和凯特说一下话。”
“好！”麦克斯说，“凯特小姐，再见！”他一边叫一边冲出了办公室，任门在背后重重摔上。
我转身面对乔雅。“一切都还好吗？”
她微笑。“我正要问你这个问题呢，你今天不太对劲啊。”
我摇摇头，暗暗责备自己，竟然让私人生活影响到我的专业。“没事，我很好，乔雅。”我说，“谢谢你。”
她站近一步，近到足够我可以看到她眼底有一丝怀疑？“和丹恩进行得还顺利吗？”她问。
“很顺利。”我迅速地回答。过去五年来，乔雅和我变得很熟，我知道她是个单亲妈妈，她很艰难地维持收支平衡，并且努力让儿子的生活尽量正常和轻松。而她也知道，我还在努力克服十二年前帕特里克骤逝的悲伤，但最近我终于开始与一个男人认真约会，而且我认识的所有人都认为他很适合我。
“所以，是别的事啰？”她轻声问。
“没事，真的。”我回答得太快，也太轻松。我看见她眼底闪烁了一下。“别担心我，”我重振所有的信心又补充了一句，“我没事。”
但等乔雅满脸怀疑地牵着麦克斯的手离开，我跌坐在办公桌后的椅子里，将头埋在手里。花了整整五分钟才重新恢复力气，打开医生今天给我的档案夹，里面写着一堆医学词汇，像是慢性不排卵及原发性不孕。
两小时后，我完成今天的病患记录。我往南走沿着第三大道准备前往“椅子”，这间温馨的酒馆位于莱辛顿和第四十八街的转角，是过去一整年丹恩和我的最爱。我们预约的时间是七点，越接近目的地，我的心越是怦怦跳得厉害。
我必须将医生给的消息告诉丹恩，让他知道我的卵巢基本上已经停工，但要是他因此改变心意，不想和我在一起了怎么办呢？失去帕特里克后，他是我第一个认真交往的人。我好不容易终于做出决定，愿意让自己的人生和另一个人的重叠在一起，我不能失去这份感情，我无法再次孤单一人。
你又不知道丹恩会说什么。在转过第四十八街转角时，我这样提醒自己。我们从未认真讨论过孩子的事，只在刚开始约会时粗浅的对话里聊到过。我们认识时，我才刚满三十八岁，照理说，我的生理时钟应该还能运作正常，但很奇怪却是一片死寂。我一直以为（年纪越大怀孕就越困难，这点我当然很清楚）还有大把时间来考虑要不要孩子，却怎么也料想不到，自己会在不到四十岁就被宣告怀孕无望。我连想不想要孩子都不确定，但机会之门就这样被关上，我实在无法接受。
万一丹恩也没办法呢？
抵达“椅子”的入口处后，我看了一下手表。我已经迟到十分钟，但我心里却有一部分渴望就这样转头回家，我可以发短信向丹恩道歉，说我被某个病患耽搁了，然后建议我们点外带餐就好，这样我就可以多出一个小时不去面对这个事实。
“凯特？”
丹恩从餐厅走出来，让我的计划破灭，他关切地皱起了眉头。
“喔，”我挤出微笑，“嘿。”
“你站在外面做什么？”他走上前一步，伸手放在我肩膀上，我立刻感觉好多了。这就是丹恩，完美先生，金发蓝眼，每个人的好朋友，对我的爱理智而合度。一切都会没事的，他不会只因为我的卵巢就放弃我，弃我而去。
我深吸一口气。“丹恩，有件事我必须告诉你。”
他脸上掠过一丝犹豫，但随即微笑摇摇头。“我们先进去再说吧？”
“是这样的——”我才开口。
“等到坐下了再告诉我，好吗？”他牵起我的手，没等我回答就转身往里走。我叹了口气，跟着他进门。
“惊喜！”我们刚踏进门，一片招呼声冲着我们齐声响起。我倒抽一口气，往后跳开一步，好让眼睛适应餐厅里昏暗的光线。过了好一阵子我才辨认出，入口的走廊上挤满了人，全是这世上我最爱的人：我姐姐苏珊和她先生罗勃还有他们的孩子珊米和凯文、我最好的朋友吉娜和她先生韦恩、十来个我这些年交往的朋友、丹恩的弟弟威尔以及他最好的朋友史蒂芬，还有好几对我们偶尔会一起出游的情侣和夫妻。
“发生什么事了？”我直接对着我姐姐表达出困惑，因为能帮我解开谜团的人似乎总是她，但同时会批判我的人通常也是她。但她只是露出微笑，指指我背后。
我像慢动作一样，缓缓往门口的方向转过身，惊讶地发现丹恩正单膝跪在地上。我对着他眨眼，心跳得好快。“你，这是在求婚吗？”
他大笑，“看起来应该是吧。”他从口袋掏出一个蓝绿色的戒指盒，打开盒盖，高高举起。“凯特，你愿意嫁给我吗？”
朋友们热烈地鼓起掌来。我看着盒里完美的蒂芙尼单钻戒指，感觉时间像是给冻结住了。刹那间，我心里只浮现一个念头——不对，这和帕特里克求婚时拿的古董订婚戒差别太大了！但这念头随即被强烈的罪恶感所取代。我不应该想起帕特里克的，我是怎么了？此时我应该考虑的是在没说出医生的消息的情况下，我能不能对丹恩说我愿意？可是，当着这么多人的面，我又如何拒绝他。
当然，我并不想拒绝他，我提醒自己。丹恩很完美，总是帮忙扶住门，从不忘记说请和谢谢，是所有母亲心目中最佳的女婿典范。事实上，我母亲就从不吝于把握机会提醒我，能找到丹恩是我的福气。我从未考虑过结婚的事，不过，这确实是很合理的下一步，不是吗？所有相爱的两个人都会这么做的。
“凯特？”丹恩的声音将我拉回现实。
心跳加速的同时，我感觉自己挤出了一个笑容。“我愿意。”我听到自己这样说，而且我也知道这是正确之举（这不是很明显吗？）因此，我又重复了一次：“我愿意，我当然愿意。”我告诉自己，这是理所当然的事，我的心满满的。“是的，我愿意嫁给你，丹恩。”我微笑着对他说。
他欢呼着并跳起身，将我拉进怀里，转圈跳起舞来，朋友们围在我们四周欢呼、吹口哨。“凯特·魏斯曼，”他说，“我会让你成为全世界最快乐的女人。”
我笑着看他将戒指滑进我的手指，看着戒指在灯光的映衬下，折射出上百万颗的小星星。
“我爱你，凯特。”他将我拉近，低声说道。但在一片嘈杂中，我几乎听不见他的声音。
接下来的时间里，朋友们将我们团团围住，讲述关于我们的故事、称赞我们是一对璧人、拍拍丹恩的背、亲吻我的脸颊，而我行礼如仪地微笑或大笑，但感觉却十分茫然。至少有六个朋友告诉我，他们很高兴看到我继续往前走了，还有六个人说，丹恩真是个理想伴侣。我发现有好几次，吧台后的女服务生起劲地盯着他看，我很高兴他似乎都没注意到。
苏珊一直忙着追赶她那两个调皮的小鬼，因此，当丹恩和他的朋友们打交道时，是吉娜挤到了我身边来，我知道她一定了解现在我心中就像坐云霄飞车般的情绪波动。在前夫比尔过世的六年后吉娜再婚了，我还记得当时她告诉过我，答应求婚后的心情感觉就像是狂风过境一样。因为自己往前迈进而感到罪恶、又因为再度找到真爱而感到喜悦，对于即将展开的新生活抱持审慎的乐观、也因为彻底搁置旧有的人生而感到懊悔。
“你还好吗？”她递给我一杯香槟，问道。
“还好。”我微笑，“谢啦。”
她轻轻地拥抱我一下。“真难以置信，就为了在所有朋友面前向你求婚，他竟然把整间餐厅包下来。”她笑着摇摇头，“这家伙真有一套，是吧？”
“吉娜？”正当她准备走开时，我抓住了她的手臂，问道：“万一我不能生孩子的话，你觉得丹恩还会愿意娶我吗？”
“什么？”吉娜愣住了，直直盯着我。“凯特，怎么回事？”
我的眼睛湿润了。“我今天去看过医生。”然后我颤抖地将今天医生说的话大概复述了一次。“没关系，我应付得来的，”看见她担心的样子，我连忙说：“我只是担心丹恩而已。”
“喔，凯特。”她静静地抱着我。“那他想要孩子吗？”过了好一会儿后，吉娜问。
我耸耸肩，直起身来。“我不知道，我们没有谈过这个问题。”
“你们没有谈过？”她的语气没有指责的意思，但我还是感觉自己好像做错了什么。
“总是找不到适当的时机谈嘛。”这理由连我自己说出口都觉得很傻。“而且，我本来应该怀的是帕特里克的孩子。”我用低得像耳语的声音加了一句。
吉娜的眼中满是理解。她咬着下唇，以我对她的认识，我知道她正忍住某些话不敢说出口。但最后她终于还是说了：“那你想要孩子吗？”
“我不知道，但我还没心理准备接受自己不可能有小孩这件事。”我在泪水溢出前，先抹了抹眼睛。
“没人说不可能吧，”她坚定地说，“或许你可以试试试管婴儿，或者如果你还有健康的卵子，也可以雇用代理孕母，甚至可以考虑收养。方法有很多，不准你丧气地以为一点机会都没了。”
“谢啦。”我露出虚弱的微笑。
“至于丹恩，你一定得告诉他。”她继续说，“但这绝不会改变他对你的心意，他爱你。今天晚上先别烦恼这件事了，好吗？好好享受。不过，要跟他谈谈，凯特。马上要和你结婚的男人，应该要能和你聊这些事情。”
“我知道，我会的。真不该告诉你这些的，别担心我，好吗？”我换上笑脸，趁她还来不及开口之前先走开。
直到二十分钟后，看见帕特里克的母亲推门进来，我才真正醒过来。
“凯特！”她惊呼着、冲上前来，紧紧抱住我，身上还带着我熟悉的肉桂和面粉香味。“是吉娜邀我来的，希望不会造成你的麻烦。”
“当然不会！”帕特里克死后，我们仍然维持着非常紧密的关系，而且九年前她丈夫乔过世后，我们甚至变得更亲近。帕特里克是他们唯一的孩子，因此，在乔也过世后，我感觉自己对她有责任，而且这份责任是我乐于承担的，因为我爱她，她就像我的第二个母亲。“我很开心你来了，琼恩。”
“我要是准时到就好了！”她翻了个白眼说，“你相信我竟然没赶上火车吗？害我整个时程都被打乱了。”
琼恩住在位于长岛上的一个小镇葛兰湾，帕特里克就是在那里长大的。有时我会担心她独自一人住在那里，被过往的记忆所包围。当初，我在帕特里克葬礼的三个星期后，便搬离了我们在市中心的公寓，就是因为无法忍受在我们曾共享的空间里有着满满的空虚感。每次走进门，我就忍不住期待看见他站在那里。有时在下午时分，我会站在客厅里无法控制地尖叫，而这也引起邻居的抱怨。因此，当我在租约到期前搬离时，房东开心得很。
“别担心，你赶来了，这才是最重要的。”我发现有泪水从我脸颊上滚落，自己也吓了一跳。“琼恩，听我说，我很抱歉。”
“为什么？”琼恩茫然地看着我。
“我……我不希望你以为我忘了帕特里克。”我边擦眼泪边开始啜泣，抬起头不敢注视她的眼睛。
“亲爱的，”她温柔地说，“你可以向前走，也应该要向前走了。”她伸出手臂环抱住我，“我们出去呼吸点新鲜空气，好吗？”她带着我到餐厅外面，一走过转角，她立刻从皮包里拿出一包面纸递给我。“凯蒂，亲爱的，已经快十二年了。帕特里克会希望你快乐的，我知道他一定在天堂微笑地看着你。”
我们俩同时抬头仰望天空，今晚整个城市的上空都被云给包覆，遮住了所有星星，这让我觉得天堂非常遥远，我很好奇她是否和我有着相同的感受。
“你还戴着那枚硬币吗？”见到我没回应，她轻声问道。
我点点头，将藏在衬衫底下的银币拉出来，这是帕特里克给我的最后一样东西，在他过世几个月后，我找到一位珠宝师傅愿意帮我将银币打洞，穿在一条长链子上。
她微微一笑。“凯蒂，帕特里克相信这世上有各式各样的好事情。”她说着伸手碰了碰那枚银币。“他相信爱、幸运和快乐，他一定也希望你能得到这一切。这些银币的意义就在于此，你要永远记得，他会希望你拥有最美好的未来，亲爱的。”
“我永远爱他，你知道的。”
“我知道。”琼恩说着又给了我一个大大的拥抱。“但这并不表示你不能去爱另一个人啊，人生必须继续走下去。现在的你很快乐，不是吗，亲爱的？”
我点点头。
“那就表示你做的事是对的。”她做出结论。“所以，让我们回到你的派对吧？我很想见见你的未婚夫。”
我介绍丹恩给琼恩认识，然后又喝了一杯香槟，这时，有人在点唱机点了一首艾瑞克·克莱普顿的《今夜多美妙》（Wonderful Tonight），丹恩微笑地对我伸出手来。“跳舞吧，我美丽的新娘。”
他夸张地将我旋进临时的舞池，我们一如往常立刻找到舒适的节奏，开始跳起舞来。
朋友们也开始纷纷加入，在我们身边成双成对地翩翩起舞，“派的母亲人挺好的。”丹恩轻声在我耳边说。
“是帕特里克。”我纠正他。丹恩有个恼人的坏习惯，总是用他自己发明的昵称来称呼我前夫。“是啊，她真的很好，这辈子能认识琼恩是我的福气。”
“是啊。”他说完停顿了一下，又补充说：“所以你觉得我们要继续和她保持联络吗？”
我将身体往后退，对着他说：“当然了。”看他没有回应，我继续说：“为什么不要？”我的语气听起来有出乎意料的防御性，因此我露出微笑，试着缓和气氛。
丹恩再次将我拉近。“我只是以为等我们结婚后，你或许会想让那部分的过去结束。但我不介意，她人似乎蛮好的。”
“她是我的家人，丹恩，永远都是。”
“很好。”丹恩迅速地回答。
但这听起来一点都不好，丹恩似乎认为我做错了什么，这让我不禁自我怀疑了起来。
音乐才一结束，吉娜就拿着一杯香槟朝我走来，才踏出舞池，就已经被我分两口干光了。她担心地盯着我看。“想和我谈谈吗？”她边问边拿走我手上的空杯，并且示意服务生再拿一杯过来。
“不用。”酒精已经开始在我脑中起了作用。
“和琼恩有关吗？”她问，“还是丹恩说了什么？”
我点点头，瞥了丹恩一眼。他正和一群同事在舞池里大跳着YMCA，看得出来他正努力想让舞步变得酷一点。“是啊。”我懒得解释了，我想吉娜应该了解。
“如果你在自我怀疑的话，我可以告诉你，你没做错任何事。”她说。服务生又端来一杯香槟，这次我喝得没那么猛了，但我的头已经开始旋转。
“你确定吗？”
“确定。”她坚定地说，“琼恩是你生命的一部分，以后也永远是，这件事一点错都没有。”
“好。”
在接下来的几个小时里，随着时间越来越晚，我灌下一杯又一杯的香槟。趁苏珊还没将珊米和凯文带回家赶上床睡觉之前，我和他们一起跳了傻气版的《有空打给我》（Call Me Maybe）。十点左右，我和琼恩拥抱道别，将她送进出租车，叮嘱她平安到家后要立刻打电话给我。然后我和丹恩跳舞，他将我拉得好近，告诉我他是全世界最幸运的男人。
将近午夜时分，丹恩的朋友史蒂芬点播了一首枪与玫瑰乐团的《我甜美的小孩》（Sweet Child O'Mine），把他拉进舞池里跟一群朋友摇滚起舞。我移到吧台边的座位听歌，我知道这首歌实际上唱的不是关于小孩，但还是忍不住一直想到孩子的事。
或许是因为香槟的作用，也或许是因为这世界感觉像个奔走不停的旋转木马，当我低下头不禁想起，要是帕特里克和我刚结婚时，若曾努力生个小孩的话，情况又会如何。要是我在他过世前，我的卵巢还没罢工时怀孕了，会怎样呢？那我现在就有个十一岁的孩子了吧，而帕特里克的一部分就会永远留在我身边。一阵悔恨涌来，让我的喉咙发紧。
歌曲结束，紧接的是一首滚石乐团的歌，丹恩走过来搂着我的肩膀，他在我耳边轻声说句“我也好开心”，这时我才发现自己正在哭，他将我失落的泪水误认为喜悦的眼泪。
就让他误会吧，毕竟我的确很快乐、太快乐了，不是所有人都有再一次幸福的机会，于是我深情吻了他，直到史蒂芬和他其他的朋友在远处口哨鼓噪不断。我直起身，看着他的眼睛。
“谢谢你。”我认真地说。
“谢什么？”他微笑着并吻了吻我的额头。
“谢谢你爱我。”我说，“谢谢你让我感觉自己好特别，谢谢你和我结婚，谢谢你努力地了解我，还有……”我说到一半就停了下来，因为我忘记自己原本要说什么。
丹恩笑了，“看来有人喝了太多香槟啊。”他扶着我站起来，他说的没错，我有点歪歪倒倒的。“我要带我美丽的新娘回家，带她上床睡觉，你觉得如何？”
“但我还不是新娘啊。”我辩驳道，惊讶地发现自己讲话全糊在一起了，像是泡在蜜糖里一样。“嗯，好吧，上床睡觉。”
他又笑了，将我拥进怀里，挥挥手和我们的朋友们道晚安，然后带我回家，让我靠在他坚实的胸膛上睡着。
