一
她来香港看我的第三天，我又和她吵了起来。
“你给我回去。”我冲她吼。她的眼神很委屈，眼皮耷拉着，好像要哭。
到这一瞬间为止，我和她的这次见面不到七十个小时。但我们已经小吵四次，大吵两次，拌嘴无数次。
她好像总是和我对着干。
出去玩，她一定要带上一大包从家里带来的煮鸡蛋、大红枣，还有一大保温瓶的温水当干粮。我嫌重，让她别带，说中午带她吃馆子，可是她说贵，一定要吃自己的那些重到不行却又不好吃的干粮。而且这些东西最后又得我背，一天下来，累得肩膀酸疼。
我们从上一个景点离开的时候，她还一定要将宾馆里的所有沐浴露、洗发水、浴帽和卫生用品都打包带走。我嫌寒碜，告诉她这些都是便宜货，自己又不是买不起。但她一定坚持要拿，说房费这么贵，不能白给，能拿一点是一点。
更不要说她总是看不惯我赖床，六点钟就把我从床上拖起来；看不惯我用电脑，每过几分钟就叫我到外面去放松视力；看不惯我在吃饭的时候聊手机，说我正经事不做，成日和不知所谓的狐朋狗友鬼混。总之，我所做的一切，在她看来，都是错的。
而这一次，她又提起了我们永恒争执的主题：结婚。
“六婶家的媳妇今年生了个大胖小子，她比你还小一岁呢，你连男朋友都没有。”
“辉叔叔的女儿，跟你一样出去读书的，人家比你还厉害呢，去了美国，读了硕士。可是呢，现在二十八岁了，想要结婚都没人要。所以啊，女人还是不要太厉害，结婚，找个好归宿才是正经的。”
“和你一起长大的小雪都已经考上公务员了，今年还把男朋友带回家了。男孩家里条件不错的，爸爸是正处级干部，妈妈也是中学老师。我问过了，两个人据说是在网上认识的。我把网址都抄来了，我看你也整天上网，有时间也去这个网上看看。”
……
我在手机上玩游戏，耳机里的音乐自动过滤掉了她无止境的唠叨。突然，她一把夺走了我的手机，还扯掉了我的耳机。
“每天就知道玩手机，究竟有没有好好地想过你的个人问题啊。”没有了分散注意力的音乐声，她的声音像是惊雷一样震天响。
“烦死了，”我终于爆发了，“我真后悔把你叫过来玩，背着重得像砖头一样的行李，累得像狗一样。还要这里省、那里省，出来旅个游像难民一样。你每天还要唠叨个不停。不结婚怎么了，我一个人在大城市生活我容易吗，每天光想着工作加班，我压力就不大吗？要是看不惯，你给我回去。”
一股脑儿把窝在心里三天的话全部说出来，我觉得通体舒畅。但同时，我也深深地担心起来，因为我明白，我的话会激起她更加猛烈的炮火攻击，她会用三十多个论点说我不孝，又会举出三百多个论据来证明这些。
然而，我错了。
她张了张嘴，我以为她要回嘴，可是破天荒的，她没有。她只是垂下了眼皮，很慢，很慢地眨巴了一下。我很少看到她这样的表情，上一次好像还是在我九岁的时候，我外婆的葬礼上。
她果真哭了。先是呜呜地啜泣，然后眼泪就刷刷地掉了下来，流过她脸上的斑点和皱纹，顺着法令纹流到了嘴角，混合着鼻涕，糊了一片。
我是真的慌了，原以为她会骂我一顿，或是干脆和我吵一架，对我来说，这样远远好过看她哭泣。
她就这样一直哭，一句话也没有，哭了整整五分钟。无论我如何道歉认错，她都不搭理，反倒越哭越响。我只能像哄婴儿一样地去哄她，不住地求她原谅。
“我只是想到我妈了，就是你外婆。”在我道歉无数次之后，她的眼泪还在掉，但是终于开口说话了，“记得那个时候，我刚把你生下来，一边照顾你，一边还要上班。外婆从乡下过来帮我带你，可是你小时候很不听话，总是哭，不好带。我对你很不耐烦，常常把你扔在床上不管。外婆就常常过来唠叨，说不能这样，不能那样的。那个时候我经常和她吵架，生气起来也会和她说，‘这是我家，要是看不惯你就回乡下去’。现在你外婆已经不在了，我也老了。我就是担心，等到你生了自己的孩子，我已经不能够像外婆帮我一样帮你了。我又担心，你这么忙，以后如果当大龄产妇，自己身体又不好，我又吃不消服侍你，你怎么办。”
“好了，好了，”我拍拍她的肩膀安慰她，“我知道你是为我好。你不要担心，我肯定会结婚的，你也会健健康康的，好吗。”
她点了点头，然后用泪眼婆娑的眼睛望着我，笑了。
我知道有一天她会老，但是我希望这一天晚点来。
二
和她和解后，我带她上街。
这次她也乖乖听话了，同意和我出去下馆子，没有带上那袋沉重的干粮。
走在路上，她一直拉着我的手，不唠叨的她，神情还是很温和的。她和我说了很多很多过去的事，有关于她的，有关于别人的，但是最多的，还是关于我的。
“你小时候不爱出去玩，总是待在家里。我和你爸很担心，所以一到寒暑假就会带着你出去玩，爬爬山、游游泳什么的。你不爱动，出去没多久就说累，要回家。每次带你出去旅游，我们都很累，因为你总是走到半路就说走不动了，要我们抱。你小时候多重啊，抱十多分钟手臂就又酸又麻的。”
“还说我呢，现在是我叫你出来玩，你不出来。”我反驳她，“早就叫你来我这儿玩了，可你就是不肯，说出来玩花钱。现在，是我给你做免费的导游、苦力和助手。”
她咯咯地笑了，但是没过多久，又开始翻起旧账：“我还记得你五岁那年，我和你爸带你回老家，那个时候火车很慢，一坐就要一天，车上又很挤，人挤人，喘不过气来的那种。连站的地方都没有，更别说坐了。可是你知道吗，你一上车，就说要大便。那么挤的车，一步都动不了，更不要说穿过整个车厢带你去厕所了。所以，我和你爸就想了一个办法，我把你抱到角落里，然后你爸用塑料袋接着……那味道，臭得整个车厢都能闻到。”
“行了，别说了，都过去多少年了。”我有些害羞，满脸通红。
“不过，”她的神情有些不好意思，“我现在倒有点想上厕所。”
“啊？刚才在酒店房间里为什么不去洗手间？”我环顾四周，周围哪有什么公厕。
“刚才还不急。”她怯生生地补充说。
我只能带着她走进一幢幢大厦，硬着头皮向那些黑着脸的印度保安借厕所。最后，终于在一个保安的态度稍微友好一点的大楼里，找到了洗手间。
“谢谢你啊。”她一个劲儿地向保安招手示意。
“快去吧，别废话了，人家是外国人，听不懂的。”我催她。
“啊，外国人啊，我说他怎么长得这么黑呢，三克油，三克油。”被我推进厕所以前，她还在大声地向保安道谢。保安觉得好笑，表情轻松了些，便也冲她挥了挥手。
“他听懂了吧，”站在厕所外，我还能听到她颇为兴奋的声音。
我突然想起我刚刚开始学英语的时候，有一个阳光明媚的周六，她穿着一件白色的连衣裙，蹬了一个小时的自行车，把我带到了市里唯一一个拥有英语角的公园。我还记得，英语角里有几个人高马大的老外，他们金头发蓝眼睛的样子，让我有些害怕。于是我抱着她的脚，不肯走远，更加不愿意和那些老外说英语。
后来，她想了一个办法。在农村长大，只学过一年英语的她，拉着我的手，走到那些老外的身边。
“哈啰。”她用不标准的英语对他们说。
“Hello，”他们回复她，然后又低下头来对我说，“And hello to you, kid.”
“Hello, how are you？”我鼓起胆子来，按照英语课本上面教的和他们说起话来。
“Oh, I'm good. Thanks.How old are you？”
“I'm 10 years old.”
……
那天，我使出了浑身的解数，连蒙带猜地和那些老外说了一个小时，对自己的英语水平自信得不得了。当我回过神来，已经是满身大汗。我转头找她的时候，发现她正笑脸盈盈地站在我的身后，手里拿着一瓶已经打开了的娃哈哈矿泉水。
“你看到了吗？看到了吗？我和老外讲了这么久的英语，是不是很厉害。”我一下子抱住她，得意地说。
“你真棒。”她摸摸我的脸，大笑着表扬我，然后把早已备好的水递给我喝。那个时候的她，不过就三十出头，衣柜里还有年轻的花裙子，脸上没有一道皱纹，光滑得像刚刚剥了壳的鸡蛋一样。
当她从洗手间里走出来的时候，我还在恍恍惚惚地回想。记忆中的她渐渐地变成了现在的她，快要五十岁的她。她的脸已经不那么光滑，眼角也有很多褶皱，还有，她好像已经很多年都没有穿过裙子了。
“你真棒，”她一边擦手一边对我说，“你现在英语说得这么好，比我优秀这么多。如果没有你，我在这里真的寸步难行。”
“就当我还你呗，以前是你带我玩，现在我带你玩。”我对她说。
她笑了起来：“那还是我赚了。”
“不，是我赚了。”我望着她笑，在心里默默地说。
三
旅程结束了，她也要离开了。我打了一辆的士，把她送到机场。
的士司机是个戴着眼镜的中年男人，看上去脾气很好，看到我们拿着大包小包的，还特地从驾驶室里下来帮我们开后车厢门。
“谢谢，谢谢。”她对他连声道谢。
司机也想和她说两句，不过他不会说普通话，而她又听不懂广东话，所以到了最后，的士成了我和司机的聊天室。
“你是在这里上学的吗？”司机问我。
“是的，上学。我在这里已经很久了，但是她才第一次来。”我指着后座的她说，“刚好趁着假期，带她来香港逛一逛。”
“到这里上学不容易吧。”司机说，“我有两个儿子，在英国。一个在学建筑，快要研究生毕业了，还有一个在学工商管理，现在大三。”
“很厉害啊，都是很赚钱的职业。”我说。
“嗨，赚钱都是以后的事了，现在还是在花钱，大把大把地花钱。在英国读书真贵啊，每年的学费生活费就要近百万。我要打三份工，才能够供得起他们读书。”司机感叹说。
在他的讲述中，我知道了这个普通的中国香港出租车司机的故事。
他本来是个普通的上班族，可是光靠朝九晚五的那点薪水供不起两个儿子念书，所以干脆就辞了那份稳定但是收入不高的工，去做那些一般人不愿意去做，但是收入很高的职业。一连几年，他白天开的士，晚上到大厦当保安，周末还要帮朋友管店。在那段时间的生活里，他每天睁眼就做事，一直工作到精疲力竭，回家倒头就睡倒在床上。他的老婆也是，早出晚归地打满两份工。就这样，他们才一期不落地交满了两个儿子的学费。现在他的大儿子快要毕业了，已经在香港找好了工作。而他也给儿子准备好了新屋，让他作成家之用。
我听得啧啧感叹：“做父母的真不容易啊。不过，他们这么优秀，以后都能赚钱养你。”
他摆了摆手：“唉，父母对孩子的付出是不求回报的。我不指望他们来养我，但只希望，他们不用吃我吃过的苦，能够给他们自己的孩子一个更好的生活。”
说罢，他又重复了一句：“不过，在英国读书真贵啊，真贵。”
“你是个好爸爸。”的士快要到达目的地的时候，我对他说，“你的孩子们一定会有出息的。”
“谢谢，你也是，”他笑了，指着车后座的她说，“因为你也有个好妈妈。”
我回头看她，她安安静静地坐着，眼睛就那么柔柔地看着我。我知道她听不懂我们的谈话，但是她却对我笑了一下。
“怎么了？”她问，脸上流露出一脸的宠溺。
“没什么。”我也对她笑。在我的心中，她也还是那个穿着纯白色连衣裙站在午后对我微笑的美丽女人，从未变过。
四
她来香港的时候，带了一只半人高的行李箱，里面装得满满的，重得我都抬不起来。里面除了一小包日常用品，其他的都是带给我的，我爱吃的东西。
“带这些东西来干吗？”我看着那些豆腐干和小点心发愁，“这里什么东西没有得吃，你这么大老远背过来累不累啊。”
“你不是常常说这里的菜分量少，吃不惯吗。”她一边看着我的脸色，一边将那些我为了减肥早已不碰的小零食塞进我的包里，“怎么了，这些不都是你爱吃的吗？”
“哎哎，少放点，够了够了。”我心疼地看着上个月新买的皮包被撑得又鼓又涨，但又舍不得打断她的不亦乐乎。
现在，她要走了，拿着那张小小的机票，走向了安检的那道门。我看着她的背影，她好像比印象当中瘦了，五年前过年买的那件旧衣服，挂在身上都有点空空荡荡的。她不肯买任何土特产和纪念品，说是费钱。几乎全空的行李箱拖在她手里，滑轮摩擦地面发出喀喀的响声。
走到一半，她突然转过头来，对着我招招手。
“怎么了？”我问她。
“没什么，就是想起那年我把你送出去上学，我就站在你的位置上，而你拖着个箱子，往前走。而现在，我们俩反了反。”她笑着说。
我也笑了。
“好了，我走了，你回去小心点。”她又向我招了招手。
“好的，一路小心。”我对她说。
她转身走了，这次她径直走进了安检的那道门里面，然后就很快地混入了人群里，看不见了。
我的笑容还在那里，可是眼泪却一下子落了下来。
就像我第一次出远门，她送我离开的那时候一样，不过，我从来没有告诉过她。
五
年纪大了，我开始慢慢地懂得了，这个世界上的感情，以及大多数的缘分，都是一种轮回。
她用温柔和爱护带来了我的成长，我用搀扶和帮助陪伴她老去。我们相互见证，分离而又重聚，不断地重复着那些事：原来她为我做的，但现在我为她做。
而这种轮回的意义就在于，无论我的身和心飘得多远，我都知道，在这个世界上有一个地方，她就站在那里，笑脸盈盈地凝望着我。
一直到我有了自己的子女，我把她曾经给我的爱传给他们，而我就站在她曾经站过的位置，看着他们长大。
到了那个时候，我想我会真正地懂她。
