任知
在文学的创作中，“孤独”是永恒的主题。作家在创作时全神贯注，要从这个万物关联的世界抽身而出，就是切断与世界的联系。杜拉斯说：“写作的孤独是这样的一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍白无力地寻找还有什么可写。”而保罗·奥斯特亦有言：“每一本书都是一幅孤独的图景。它是一件有形物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，书中的词语代表一个人好几个月——若非好多年——的孤独，所以当人们读着书里的每个词时，人们可以对自己说，他正面对着那孤独的一小部分。”
作家构思，要进入悠长的隧道，从幽暗到光明。在写作中真实面对自己，独立思考着即将发生的一切，将自己的感情倾注于每一个人物，赋予他们血肉与灵魂。作家有幸生活在故事之中，沉迷于自由生想象的世界里，世俗的烦恼一扫而空。只要这故事在心中不断上演，苦痛的现实不复存在。写作不仅是他对现实的一种升华，更可谓是一种心灵的慰藉。阅读也如是，是读者沉浸于情节，触发自己的想象。在漫长的读书过程中，人的文化、思想、价值观逐渐形成，认识社会，一方面从生活体验获得，一方面通过阅读，两者相互依存，知行合一，彼此为因果。回首过去，驻足现实，展望未来。通过艺术的洗涤，构筑属于自己丰富的精神世界，这是摆脱孤独的有效良药，同时也是摆脱所有不幸的避难所。
卡夫卡——孤独的作家，不孤独的文字，卡夫卡的思维方式令人着迷，小说中的绝望氛围充满吸附力。他的作品无论主人公如何抗争，如何努力都是徒劳的，外力始终控制一切，让人伴随着焦虑不安，最终归于灭亡。在渗透着叛逆思想、倔强地不甘放弃希望的同时，又表现出无奈的宿命论思想，形成了独特的卡夫卡式艺术内涵。
像《城堡》中的k自称是土地测量员，经过长途跋涉，从家乡到城堡，准备履行职责，起先他在附近村子住下，但是城堡就在眼前，可望不可即，永远进不去。主管k工作的部长，他是k千方百计想见的，可他始终无法如愿，最后甚至断绝了与城堡的一切联系。凭此，我们可以一窥为什么卡夫卡会将巴尔扎克手杖上“我能摧毁一切障碍”的格言，改成了“一切障碍都能摧毁我”。卡夫卡的作品不直接描绘客观生活，而是聚焦于客观世界在个人心理所引起的反映。那种陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受，正是当时社会心态的写照。卡夫卡对自己的写作是悲观的，他在业余写得比较勤奋，却不寻求发表。他曾说“作为作家的我当然马上死去，因为这样的角色没有地盘，没有生存权利的，连一粒尘埃都不配，仅仅在最疯狂的尘世生活才有一点点可能，那仅仅是一种享受欲的幻想”，他怀疑自己写作的救赎价值，所以会嘱咐朋友焚烧掉所有未刊作品。
麦卡勒斯——一生为疾病困扰的女性作家。15岁患风湿热，误诊导致她的病越发恶化，历经三次中风，29岁瘫痪，50岁脑部大出血去世。疾病令她早熟，15岁她从父亲处得到一台打字机，开始写作。22岁完成名篇《心是孤独的猎手》。麦卡勒斯一直在美国佐治亚州的一个小镇，过着离群索居的生活，她嫁给了同样想当作家的利夫斯。两人的婚姻生活充满波折，离婚、复婚、酗酒、无数的派对和恋爱。
在作品中，麦卡勒斯用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱同样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的悖谬来印证孤独的必然。《婚礼的成员》讲述了一个少女面对的成长孤独，《伤心咖啡馆之歌》描绘了年轻人面临爱情各自的孤独，生动地刻画了人们在爱的错位中内心深处的挣扎和纠结，在爱与所爱的宿命中的无法自拔，是向一种渴望交流的本能妥协。而《心是孤独的猎手》笔触更是伸向多维孤独的意象，檐下偷听莫扎特的少女米克、心负民族重担的黑人医生科普兰、独自一人往返精神病院探望挚友的哑巴辛格……人人都在说话，都在倾听，但悲剧却是无法逃避的，人和人的交流最终无望。麦卡勒斯说：“人生理上的缺陷便象征着精神上的缺陷，无法接受或回报他人的爱——亦即精神上的隔绝孤立”。这种苦痛来自感同身受，那个略带叛逆的米克，有着麦卡勒斯少女时代的影子。麦卡勒斯写爱情、写孤独，写绝望，这些都是她展示的表象，翻译家李文俊先生《爱与理解的呼唤》中写道：“有评论家认为麦卡勒斯对爱情是绝望的，恰恰相反，我认为她之所以倾其力量表达爱的绝望不是真的绝望，是因为爱与理解在现实中稀缺，本质是呼唤爱和理解。”
毛姆——八岁时母亲去世，十岁时父亲死于胃癌，他从法国到了英国，寄养在牧师叔叔家里。在英国，毛姆与同学格格不入；他不喜欢叔叔的为人，在《人性的枷锁》和《啼笑皆非》中，读者可以发现，毛姆笔下的叔叔是个不修边幅、锱铢必较的吝啬鬼形象。这一方面是作家出于写作的需要，另一方面是曾经那个孤苦伶仃的孩童，敏感地意识到无论叔叔婶母如何爱他，也无法替代父母。不知是由于家庭的变故，还是由于从法语改说英语的不习惯，毛姆出现了口吃的毛病，进坎特伯雷皇家公学之后，由于瘦小羸弱，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和嘲笑。无聊凄清的童年生活，养成他孤僻内向的性格。
毛姆注定与牧师、律师这类依赖口才的职业无缘。年轻时，毛姆曾在会计事务所工作，同僚职员没几个人搭理他，不久他就厌恶了这个工作。虽然他从小喜欢阅读和写作，但是学医可以让他留在伦敦，生活方式不变。母亲也是他从医的主要因素（他母亲生过死胎并死于产后疾病）。毛姆曾在伦敦圣托马斯医学院度过了为期五年的行医生涯，在医院做过三个星期的助产士，一共接过63次生。有一天他去产房示范手术室观察剖腹分娩，做手术的产妇有过两次流产，这次又怀上了，医生提议剖腹产，产妇渴望有个孩子，甘愿冒险，胎儿成功被取出来了，然而刚当上母亲的产妇，当天就死去了，毛姆差点哭出来。这种经历反映在他的文学创作中，他的首部小说《兰贝斯的莉莎》中的莉莎就是一位与有妇之夫私通怀了孩子的女人，医生来得太迟，导致她死于非命；他的首部戏剧《高尚的人》里的酒吧女康也是生了一个死胎；长篇《克雷杜克夫人》中热情而纯洁的伯莎，盲目爱上了她们家佃户的儿子。勇敢的她不顾阻挠，嫁给了克雷杜克。婚后不久，她发现丈夫是个思想迟钝、只重俗务的人，伯莎失望之余，把希望寄托在她肚子里小孩身上。不料生下的是个死婴。极端的痛苦和失望，使她认识到爱情的盲目，但是为时已晚。
1905年，毛姆在巴黎第一次接触到印象派画家保罗·高更的作品，即在心中酝酿以画家的一生为素材作一部长篇。1919年成书的《月亮和六便士》这个名字来自《泰晤士报文学副刊》一篇关于《人性的枷锁》的书评，其中有句“就像许多年轻人一样，一心渴望着月亮，却从来看不见脚边的六便士”。
毛姆塑造的斯特里克兰德天生散发着“天才”的暴戾、原始的肉欲；压抑不住的与现实格格不入的灵魂激情，促动着他不断去寻觅，从而厌恶一切试图捆绑他的束缚，这种束缚包括工作甚至家庭。这与现实中的高更是略有不同的，他天生爱冒险，为了艺术牺牲一切，但是他对妻子梅特是深深挂念的。他在塔希提岛生活了两年，回到巴黎举办画展即将卖画的1500法郎给了妻子，并哀求她一起生活，绝望的妻子拒绝了他。在岛上他收到一封信，里面告知他最喜欢的女儿安莉妮得肺病去世，高更看后内心很悲痛。他通过画画缓解自己的心情，此时由于经济拮据，土著女子薇拉带着孩子也舍弃了他。贫病交加、精神困苦的高更想到了死，但是他想画一幅杰出的作品，一个月他不分昼夜投入了前所未有的热情，《我们从哪里来？我们是谁？我们向何处去？》横空出世，这幅画源自他梦中的幻想和在塔希提岛的生活体验，寻求着人类混沌生命的本质。画作弥漫着神秘的玄思气息，藏着文明人内心的迷惘、忧伤和焦虑，更有画家对生命意义的终极追问。
毛姆笔下的斯特里克兰德充满了狂野自由的气质，为了艺术，他不在乎贫穷的折磨，病魔的摧残，他只在乎何时灵感降临，兀自寻觅着一人的伊甸园。《月亮和六便士》展示了艺术家的天才个性与物质社会以及家庭婚姻不可调和的矛盾，毛姆透过多维生命视角，犀利地剖析了皮囊包裹下的人性，混合着看客讪笑的幽默和残忍目光。“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，理想与现实的巨大壕沟，自然淳朴与现实文明的迥异景致，选择月亮，还是六便士？叫人不禁喟叹，而今能有几人能像斯特里克兰德那样为了初心梦想而抛开一切！
茨威格——相较毛姆的早年经历，这位奥地利小说家的前半生令人艳羡。他出生在维也纳一个犹太富商家庭，过着衣食无忧的优雅生活。在他的书房里，摆放着贝多芬用过的书桌，收藏着歌德的手稿。
茨威格在中学时不满足刻板的教育，经常和同学去宫廷剧院看戏。在文学道路上他顺风顺水，16岁在杂志上发表诗歌，20岁出了第一本诗集，23岁获得了博士学位。毕业后他没急于就业，开始到法国、英国、意大利、西班牙、荷兰等地旅行。随后专注于小说创作的茨威格很快凭借出众的才华赢得了名声，他的书备受欢迎，人在公共场合经常会被读者认出来。
茨威格在41岁创作的《一个陌生女人的来信》俘获了不少读者，这部小说讲述了一个女人在临终时刻，给一位作家写下了一封凄婉动人的长信，袒露了从憧憬到绝望的心迹。父亲去世、家境困窘，生活在狭小生活天地的13岁女孩，为新搬来的青年作家所倾倒。为了“配得上”心上人，女孩开始埋首群书、苦练钢琴，成绩也因勤学而变得优异。16岁她迁往异地，一如既往地单相思着作家。成年后，她回到了维也纳，偷偷探视作家，当她遇到他挑逗的目光时，她羞涩地跑开了。此后两人有了露水之缘，她生下孩子，独自抚养。为了能让孩子接受好教育，她不惜委身于有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是将来有一天能够回到作家身边。在随后的岁月里，她多次和作家相遇，为了唤醒他的记忆，每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，因为那是作家在那次缱绻三日曾送给她的。在即将离开人世之际，她向作家提出了唯一也是最后的心愿——每年作家生日的时候，为自己买些玫瑰花来供在花瓶里，就像她曾经为他做的那样。可是这位作家从始至终都没有认出她就是那位邻家女孩，而是把她当成欢场中的卖笑女郎，风流艳遇中的一个。“你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我的身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊，走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生”。
读者为女孩的痴情动容，也为她的经历心疼。往往忽略这部小说的自传性质。茨威格和那位作家一样具有严肃与戏谑的双重性格，这个缠绵悱恻的故事就是他与妻子弗里德里克的爱情故事为基础的，但是现实的走向比较光明。31岁的茨威格收到一封“陌生女人”的来信，向他表达了崇敬爱慕之情。后来他与写信的弗里德里克结为伉俪，互相扶持，生活了25年。两人因性格冲突离异，随后茨威格与他的女秘书绿蒂结婚，虽然如此，他与弗里德里克依然是挚友，书信不断，二战时弗里德里克和女儿滞留法国，无法离境，茨威格大力援救母女脱险。
加缪——“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道”。突兀冷漠的十五个字，奠定了加缪代表作《局外人》冷峻荒诞的基调。主人公默而索冷漠至极，跟社会世俗格格不入。他的孤独是无因的对抗。母亲在养老院死了，他去奔丧，并没有哭泣，守灵的时候还抽烟喝咖啡，参加完葬礼感觉到“能够连睡十二个小时的喜悦”，葬礼第二天就勾搭女人上床并一起看滑稽电影。
混混莱蒙请默而索帮忙写信羞辱前女友，默而索答应了，莱蒙希望和他做朋友，他说怎么样都行，对友情是无所谓的态度。姑娘玛丽喜欢默而索，想与他结婚，问默而索是否爱她，默而索说这无关紧要，如果真要说那大概是不爱，但是答应结婚，世人津津乐道的爱情，被他当垃圾一样对待。在事业前程方面，他不思进取，主管要提拔他，让他到巴黎当经理，征询其意见，他说怎么都行。玛丽得知此消息欣喜如狂，要和他同去巴黎，问他巴黎是什么样子，人们眼里的艺术之都、时尚之都、浪漫之都，他的评价是：鸽子很多，很脏，人的皮肤是白的。
默而索和莱蒙去海边度假，遇到莱蒙前女友弟弟一伙，发生冲突，殴打起来，默而索因“阳光耀眼”而开枪杀人，锒铛入狱。法庭审判仿佛上演荒诞剧，检察官、律师都是围绕他在母亲葬礼那天的表现在辩论，根本不涉及他杀人的事实，检察官说他“怀着一颗杀人犯的心埋葬了母亲”，他的辩护律师说“他到底是被控埋了母亲还是杀了人”，最后，在一个法理社会一个人由于伦理的原因被判了死刑。默而索拒绝上诉，拒绝忏悔，平静地等待他的死亡到来。
加缪笔下的默尔索是个卑微毫不起眼的小职员，没有个性、听从命运摆布的小人物。这种人物设定使读者很容易从他身上找到自己的影子，而加缪选择“第一人称”的叙事视角，更是加深了这种共鸣，小说中全民审判“杀人犯”默而索，一旦有人犯错，其他人便会为他的错误罗列种种罪证，人人都是法官，陷入狂欢，开始深挖他的感情生活、家庭关系，曝光他的种种生活私隐，并以“理性”和“正义”的态度判定他的罪。小说揭示了生命在生活的一种荒谬——局外人比当事人更热衷于探讨案件的来龙去脉，而在这种讨论中又将当事人置身在局外。默而索的死，不是因为杀了人，而是挑战了整个社会的伪善虚矫，挑战了谎言堆砌的现代文明。
黑塞——40岁开始构思《德米安》，42岁此书正式出版，这两年间，父亲去世，妻子开始出现精神分裂，接连的打击导致作家精神崩溃，开始接受心理治疗。此后他的家庭彻底破碎，他与在精神病院的妻子分居，将孩子托与友人和亲戚照顾，移居到瑞士的提契诺山区，开始了长年的独居生活。以“埃米尔·辛克莱”为笔名发表的《德米安》问世后在社会上反响甚大，人们竞相探问辛克莱到底是谁，连托马斯·曼也写信向出版商询问作者情况。但黑塞一直隐匿着，直到两年后作品才署上自己的名字。
作品中，主人公辛克莱从小生活在一个健康良好的家庭，当他第一次被法兰兹·克洛摩欺负，他开始感受到黑暗世界的存在，在恶棍无休止的要挟纠缠中，焦虑困惑，度日如年，此间他学会了偷钱和撒谎。直到遇到离经叛道的德米安，德米安像一位人生导师，在辛克莱人生的各个阶段都引领着他追寻自我。
在书中“德米安”以不同的身份面目出现，他既是音乐怪人皮斯托利斯，又是德米安的母亲艾娃夫人。皮斯托利斯告诉辛克莱“每个人应该完全做自己，符合自然在他身上孕育的本质，并服膺这个本质，不确定的未来准许每个人去创造它想带给我们的事物。”艾娃夫人教会辛克莱什么是爱，怎样去爱——“爱不必请求，也不可请求。爱必须成为自己明确肯定的力量。它便不再是被牵引，而是去牵引”。
贪酒逃避、标新立异、渴望爱情、期盼倾听……内心经历一次次的洗礼，痛并快乐着。这是成长的烦恼，也是成长必须付出的代价。因为在不断的自我否定和肯定后，人才可能对世界有更深层次的认知。可以容纳光明，也可以容纳黑暗。在接受着一切的同时，也在尝试着不断地改变。生活是无法掌控的，只有不断去经历，才会逐渐发现生命的奥义。
福克纳——这位美国作家也曾像少年德米安一样找寻着自我。他出生时家道中落，由于贫寒，在银行里做过短期的簿记，一战爆发后，福克纳应征入伍。战争结束后，他回到故乡，成为密西西比大学的特殊学生，转年退学到纽约的一家书店做店员。几个月后，福克纳再次回归故里，靠做杂工为生，业余写诗。27岁时，福克纳在新奥尔良结识了前辈作家舍伍德·安德森，受他的启发将目光瞄向了故乡，而他的首部长篇《士兵的报酬》也是因为安德森推荐才得以出版。自此，福克纳不断写作，但是无奈微薄的稿费维持不了家计，为此他去到了好莱坞，为电影公司写剧本，也刻意写一些浅显庸俗的短篇，向商业杂志投稿，换取可观的稿酬。他的书销量小，没有再版机会，直到他获得诺贝尔文学奖，生计才得到了改观。
福克纳1930年发表的短篇小说《献给艾米丽的一朵玫瑰》，是他最负盛名的短篇佳作，也是“约克纳帕塔法世系”中以杰弗森镇为背景的首篇作品。作家用洗练的笔触、时空倒置及充满象征的手法，为读者勾勒出没落贵族艾米丽的悲凉爱情故事，反映了社会变革时期南方种植园衰落后守旧贵族的复杂心态。
黑塞有言“人生十分孤独。没有一个人能读懂另一个人，每一个人都很孤独。”孤独来自灵魂深处，有时源于迷惘和虚妄，有时源于情痴和心魔。终究尘世纷纷，人情冷暖，饮水自知。在本书中，读者可以领略到众多经典的“孤独”形象，他们有的来自作家，有的即是作家本身。透过纸页间的虚虚实实，体验人世间的孤独百味，文终，掩卷长思，所悟所得，又是一份孤独——一份只属于读者自身的精神礼物。
——写于2017年6月8日
任知，诗人，作家，日本文化学者。南开大学毕业，现居天津独立写作。曾为假日100天人文版编辑、昆明生活新报、广州信息时报、上海时代报专栏作家，有诗歌、影评、乐评、书评诸多文章散见《诗歌月刊》《北京青年报》《南方都市报》《上海时代报》《钱江晚报》《城市画报》等；曾主编民间诗刊《个》，著有诗集《孤屿心》、日本文化集《完全治愈系》《东瀛文人风谭》等。
