他不该是现代人，
他应该属于古代，
在乡间、在集镇，做完农活，
坐下阅读诗篇的少年。
1
鞠荇是一本心理学杂志的记者，有一次，她去采访一位心理专家。
专家的地址是某医院精神科，大厦的四楼，专属的科研室。
但是那天鞠荇走错了楼，来到相邻一幢楼的四楼。这里没有科研室，长长的走廊尽头有一扇铁栅门。透过铁栅门，鞠荇看到了里面的人。他们被关起来，十几个人围坐一桌，沉默地待着。
栅门内，有一个人看到了鞠荇。他走到铁栅栏边上，伸出了手。他好像盼了许久，终于盼到了一点儿来自外界的讯息，热切地、小心翼翼地伸着手。鞠荇一直记得那只手，半透明的手背上静脉像淡青色的小河流。苍白、纤柔——只有疯子才会有的，病态美丽的手。
如果换成如今这样一个下午，鞠荇也许会有勇气握住那只手，不为任何，只为给他一点儿安慰的力量。但在当时，她选择快速转身走掉。她害怕，害怕身后那沉默而疯狂的另一世界。
采访完心理专家，鞠荇从医院出来。此时九月，桂花开放，从来没觉得桂花这么好闻，心情也跟着放松了很多。所以，遇见有人和她抢同一辆出租车的事，她也并不在意。
鞠荇又搭了另一辆出租车。在红灯路口，邻近的出租车里出现一张看向她的脸。这张脸上有一种枫糖般稠厚的笑意，是那个抢出租车的人，一位漂亮少年。
再一个红灯路口，这笑容再次出现。
一直到下车时鞠荇才意识到，她又被跟踪了。
她看到少年慢慢地走过来，他和街上的任何人都不一样，穿一件大袍子，宽身大袖的那种，头发扎成道士样，像一位古人。
他走到鞠荇近前，从袖子里抽出一枝桂花。“送你的。”他说，“你像这花一般好。”
后来，那少年便经常出现在杂志社附近。但他再也没有注意过鞠荇。她和他在小面馆里常能狭路相逢，但他的眼睛只聚焦在面条上，慎重地搅拌着。或者，是在水果店，他同鞠荇一起注视柚子上趴着的猫咪，脸上就会浮起枫糖般的笑意——鞠荇明白了，那天他对她的礼赞，只是发神经。
但是，如果一枝清香的桂花是让人觉得快乐的，为什么不认为那就代表真心的赞美呢？
2
加班的深夜，鞠荇去小面馆要一份炒面。这一天，她又看到那个少年。他正蹲在饭馆外面。下雨了，他在雨中淋着，落汤鸡一般。但他却很自在，手里有一瓶酒，每喝一口，寒气混合热气就像烧开的热水从壶中扑出一股——天冷透，冬天到了。
小饭馆的老板说，他已经赊账很久了。
鞠荇那天不知出于怎样的妇人之仁，帮他结清了欠账。九十元的酒钱，五十五块钱的豆腐干。鞠荇并不想去结识这位现代孔乙己，她只是可怜他的孤独和落魄。那大概是每一位少女心中都会存在的善良，来自对这个世界的爱、怜悯和温柔。鞠荇提着食物回自己的小屋去，没有回头。只听见潺潺冬雨击打啤酒空瓶的声音，像是某种后现代音乐家制造的乐音。
第二天是周末，雨过天晴。鞠荇在院子里晒被子。她租着一间有院子的房子，以前是殖民时代的小洋楼，现在变成公寓。院中有树，树下有一个裂了的大浴缸还没被扔掉，填了土，种了一缸的凤仙花。冬初，花已凋残，但隔着棉被和太阳，鞠荇看到那浴缸上放着一个牛皮纸包。麻绳系出十字，中心打一个结。鞠荇走过去拾起，上面有字——“鞠荇小姐芳启”。拆开，是一件白底淡茶色扎染衣裳。
衣裳完全是手工缝制的，大了，但大得很好看，鞠荇懂得它。她把它套在身上，这件衣服要告诉这个世界的是：所谓流行什么的，相比这手工品，真是浮躁得不堪一击啊。
配一条绿松石项链，周一去上班。鞠荇的同事都说她怪怪的很好看。
就在那天晚一点儿的时候，在杂志社的楼下，鞠荇果然看到少年等在那里。还是那种毫不掩饰的、要把她看穿的笑意，他说：“还不错，你穿这衣服像我。”
3
小古是一个神奇少年，因为他的身上有太多的“没有”。
——没有来处，没有姓氏，没有父母，没有兄弟，没有家，没有工作，也没有钱。他说他也没有名字，但是为了让鞠荇方便称呼，他给自己取名叫小古。
这样什么都没有的一个人，却又像什么都有。他那么富足，那么满足。他有手艺，会画画，会修琴，会拿弹弓打鸟，会把布料染成各种草木的颜色，会做衣服。他也会和小面馆老板周旋；会和烤红薯的搭讪，人家总能赏他半块甜的。
鞠荇喜欢小古。这种喜欢，是一位长姐对弟弟的喜欢，也是对整个世界的喜欢当中的一小部分。是不带有功利色彩，淳厚又天然，原汁原味的喜欢。
小古来鞠荇的住所，在院中教她染布。把白布剪成四方块，当中随意揪出一些位置，用麻绳扎紧。煮槐花，染深褐色。煮茜草，染淡红色。煮栀果，染浅黄色。煮靛青，染深蓝色。煮普洱，染卡其色。煮菱角壳，染紫色。煮橄榄仁，染褐绿。煮决明子，染金茶色。煮玫瑰，染斑斓色。
布匹在阳光下展开，他们两个站在布与布之间。他们彼此端详，他有张清秀的脸，属于现代人，却更应该属于古代人——古代在乡间、在集镇，做完农活儿之后，坐下阅读诗篇的少年。
布匹干透后，小古又教鞠荇制衣。他不用缝纫机，他有一双能把针脚缝得如同机器一样又直又好的手。鞠荇看他的手，她无端想起，很久之前看到过的另一双手。
精神病院的疯子，都有这种苍白纤弱而灵魂四溢的手。
她穿着小古给她做的棉袍，和他在深夜就着鸡翅膀喝啤酒。
——被诱拐的小狗在失踪两个月后，从另一座城市跑回了家，可是家人却恰在那时搬迁去了别处。小狗守在旧家的篱笆外面，邻人对着摄像机和话筒发表看法：这是一只忠狗，让人好感动。
“如果有一天我不见了，你不需守候什么，也不用找我。”小古说。
“好啊。”鞠荇一边说，一边剥着橘子。
“可是你为什么会不见？说说理由好吗？”橘子吃了一瓣，把剩下的递给小古。
“被诱拐。”小古把递来的橘子吃掉，橘皮放在茶几上，他一直收集橘皮，要试着染出新的布料颜色。
“你有什么资本被诱拐？”鞠荇吐出颗橘子籽。
“我长得帅。”小古把籽儿吐在鞠荇的掌心，这两个籽儿像一对小夫妻一样依偎在一起。
鞠荇终于和小古接吻了，但是心里好难过，就好像是在吻别一样。
4
后来有一天，鞠荇发现小古不见了。清晨她醒来，他没有照常睡在她身边。他的离开就像他的出现一样，一点儿预兆也没有。他用过的剪刀和针还放在桌子上，橘子皮在阳光下缩干成蛋壳一样，染好的布料还有两组。而他就那样消失了。
鞠荇把东西收起来。如约定一样，她听他的话，不守候，也不寻找。不要，不要悲伤，鞠荇对自己说。就算相守一百年又能如何？人总要死，总归要消失。长痛不如短痛，短痛比较好医治。
然而她知道她根本做不到那些，她哭了。
没有小古，做什么事情都没兴致了。鞠荇觉得自己渐渐变得无趣，就连吃橘子也不会先从脐的部位挖下去，掏出它们的胆，再保留它们密布小痘痘的皮。
有些人注定成为另外一些人的灵魂牧者，鞠荇像一头失去了牧者的山羊，她觉得她忽然苍老了。
5
后来，鞠荇离开杂志社，跳槽到了另一家公司，成为和单枪投影仪、PPT、P2P、O2O之类为伍的人。每天百万来千百去，也日渐老辣。
她的工作决定她必须穿一种铅笔式的衣服。比如这种裙子，就被叫作铅笔裙。像铅笔一样笔直，收束，硬挺。最好是用那种无须熨烫的布料制作，就算在车中暴堵两小时，也不会因为久坐而起皱。
只是在回到公寓时，如同扒皮一样扒掉衣服的时候，鞠荇才会觉得原来她是累的、疲沓的、扫兴的。她就会在这种时候，倒一杯红酒，站在三十楼的窗口，看远处的江从西流向东。哦，那时她早已搬到比较时尚的社区居住，这儿有江景，号称白领最爱的地盘。
吃东西也不再去小面馆，外卖随传随到，比太监还殷勤。
唯一保留下来的习惯是每天窝在沙发里，看深夜的电视。双人小沙发是认识小古那年买的，搬家也给搬了过来。在沙发里，吃着橘子，有时候想起小古。
6
最初因工作原因采访过的那位心理专家，至今还时常会给鞠荇写来电子信件。
一些问候，一些回复，成就了他们之间的忘年交。有时候还会一起去吃饭、滑雪、钓鱼，带着完全不同种类的朋友。
鞠荇发现和他们相处有点儿吃力，她好像没有了交朋友的能力，特别是，行年渐长之后，对于孤独，有种特有的偏好，渐渐喜欢独处。
又是秋末冬初，这种时候，桂花开放，满街暗香也满心伤怀。连李清照都受不了，酗酒打发光阴，写一些伤怀念远的诗词。鞠荇暂停了忙碌，有几天年假，打算去外面走走。还能去哪儿呢？要么去云南吧。也不知道云南到底有什么好玩的，各种人把它走成了一个巨大的集市。丽江、束河、大理连续走下来，别的感受没有，只见满眼的扎染布，像极了扎染批发市场。
鞠荇看着那些扎染，它们商业得很是理直气壮：我粗糙，于是我代表朴素。
但是谁说粗糙就一定代表朴素？
鞠荇想起她的草木染。她还保留着一包橘子皮，等着那个人回来试验新的颜色。
一幅幅白色的布，被小古染成彩色的，缝成衣服、裙子，给她穿着。天然的东西让她觉得自己的肉身是被疼惜的，就如同她的灵魂也曾被小古洇染过，因而有了特殊的颜色。她想念小古，想念她灵魂的牧者。忽然一时间就难过得不得了，坐在饭馆，吃着茄子，问老板要一杯猕猴桃酒，眼泪就掉下来。
恍惚间看到小古破门而入。
“小古，是你吗？”放下酒杯，泪光中瞪大眼睛。
“是我。”对方给出一个熟悉的、枫糖那样的笑意。
生怕他走掉，所以不敢问：“真的是你？”
“真的是我。”小古说。
“你去哪里了？我一直在等你。”
“我说过，不要问我去哪里，也不要等我。不是说好，我们要相忘于江湖吗？”
“我做不到！小古，我爱你啊。”
“可是，你爱我的前提是，你要先爱自己啊。”
鞠荇醒来时，发现眼泪都浸透了枕头，这个梦真的太悲伤了。
是时候回去了，云南的所有意义，就是做一场久别重逢的梦吧。
她坐上回程的飞机，身旁的那些陌生的旅客，还有将要回归的公司里，一个个同事、上司、下属，还有父母亲人，还有从前那位心理学家……想起这些人，在她的世界里，就好像是一个个大型戏班的演员，每一个人都恪守本分，安心好好地演，因为他们都有固定的角色。
小古是唯一一个，胡乱闯入戏中，完全没有戏份，却成为主角的人。
古人一样的少年，着布衣，踩布履，跟鞠荇打过一次人生的照面，而后离开了。如同染进布匹中的颜彩，在她的灵魂里，他浸润她以一个季节美好的光阴。
一年又过去了。春日将尽，鞠荇走到旧日租住的大院，白瓷浴缸上的凤仙花开出淡紫柔粉的一片，她采撷它们，忽然有兴趣带回家染一条红色的丝巾。
鞠荇有一双苍白纤弱的手，摘下多汁的花朵，指尖凝成小片的紫。
有人说，爱情，其实就是一种精神障碍。
陷入爱情的人，跟疯子并没太大差别吧。
想到这里，鞠荇对自己笑笑。可是，爱情再强大，在时间面前，也成了微不足道的东西。
即使非常爱你，思念你，或是担心你，痛恨你，最终当我又老了一岁，当桂花又一次开放，当冬雪落下，春天又来，我会自你给的酸楚思念里抬起头来，渐至疗愈。
一个人的爱情故事，如此微小，不会像历史的大事件，可以搬进史书的库房存放。它们也许只能勉强交给文学，由诗或小说来收留。幸好文学是这样美丽，关心失败犹胜于成功。
鞠荇还在等待那人海中，手指尖也有淡淡紫色的人。
但她已经明白，她应该快乐地等。
