普舍梅克·巴施蒂希去世了。
他的名字说出来，恐怕没有几个人听说过。斯特拉施尼采火葬场里，稀稀拉拉前来告别的，只有死者生前的几位工友。幸好巴施蒂希的五个子女，赫然端坐第一排，才使得告别大厅不至于显得那么空落冷清。是的，普舍梅克·巴施蒂希永远离开了这个世界，在他身上，凸显了一个普通人异乎寻常的纯真，还有布拉格这座城市所稀缺的独特个性。
三年前，我对死者郑重承诺过，只要他在世一日，我便会守口如瓶。然而不曾想到，我信守诺言的约束这么快就解除了。
我跟普舍梅克相遇，纯属偶然。
那是1965年春日的一个傍晚，我去西里西亚大街的淋浴房洗澡。那时候我还没有自己的公寓，所以每星期至少有一次我要到那个地方去洗浴，只花一个克朗。我刚刚脱下外套，一个五十开外的男人，身穿雨衣闯进门来。
显然这是一位老主顾，因为他还没说话，淋浴房的老板娘便转头跟我商量，能否让这位先生先洗，并且说他很快就完事，不会耽误我的工夫。淋浴房老板娘的这种处事方式令我不悦。更甚的是那位男子，都不等我答应，便穿着雨衣径自进了淋浴房。这着实让我恼怒不已。待他进去后，淋浴房的老板娘一直冲我不停地眨巴眼睛，表情夸张，然后把我拉到一旁，一脸宽厚地微笑，像是在谈论某个孩童的愚蠢行为。她对我解释说，没有必要在意，因为进淋浴房的那位先生行为诡异，俨然怪人一个。
的确如此。不消片刻，浴室门砰地打开，那个男人走出来了，湿淋淋的头发打成绺，水从雨衣上嗒嗒往下滴落。他疾步走出门去，往东一拐，身后留下一路潮湿的水渍。
他就是普舍梅克·巴施蒂希。在那一刻，我还一头雾水，然而直觉告诉我，这个半路冒出来的怪人，肯定是能上周日随笔栏目的绝好题材。我立刻套上衣服，冲出门紧随他而去。
街上暮色四起，但一路深深浅浅的湿脚印能确保我不跟丢。匪夷所思的是，巴施蒂希健步如飞，有时几乎是在小跑，像是去赴一个重要约会，又像匆忙地赶乘火车。突然，他身子一闪，拐进苏佩塔尔酒吧。我以几秒之差紧跟着他，看见他穿堂而过，走到酒吧尽头，停下脚步，朝酒吧里的客人四下打量一番，随即又回到酒吧柜台前。
吧台里的女招待仿佛知道他会返回来，已经为他倒好了一杯雅卡玛如斯酒。巴施蒂希并没有跟她搭话，端起酒杯慢慢地呷了一口。当女招待去给后面房间的客人送葡萄酒时，巴施蒂希起身离开了酒吧。我当即提醒女招待说：“那位客人还没有付账呢。”可我困惑地发现，我的提醒纯属多余，因为女招待表情漠然地甩出一句话：“我知道，您犯不着操心。”
我夺门而出，继续跟踪巴施蒂希。可是他却停留在咖啡馆门前，点燃了一支烟。我差一点撞到他身上，只得佯装往人行道对面跑过去。
我看到他步履悠闲地朝葡萄园街的供水厂方向踱去，在街角处往左拐，不紧不慢地踏进了街心公园。他这种闲庭信步式的行走速度，给我的跟踪增加了难度，我难于做到从容不迫，不显山不露水，况且此时公园里阒无一人，我只得在公园的长板凳上坐下来。巴施蒂希走到喷泉边，停下步子，踩灭了烟头，然后环顾一番，出人意料地纵身一跃，越过了喷泉前的围栏。
他从喷涌的泉流下昂首穿过，没等我从惊愕中回过神来，他已经大步流星地朝城中心方向走去。他健步如飞，我不得不一路小跑，不让他从我的视线里消失。追到地窖酒吧入口处时，我意识到，如果我紧随而入的话，难免会被他识破。于是我悄悄将酒吧门推开一半，谨慎地往里先探头张望一番。吧台前没有他坐着的身影，地上的湿脚印消失在分隔酒吧大厅和舞池的帷幔之下。
我刚在吧台前的高脚凳上坐下来，背对其他客人，巴施蒂希就湿漉漉地回来了，直接坐到我旁边的座椅上。侍者不发一语，为他倒上一杯雅卡玛如斯酒。当巴施蒂希举起酒杯，放到唇边的一瞬间，他瞥见了一旁的我，随即把头扭转过去。
“对不起，”片刻之后我开始搭话，“我不想给您留下窥视癖的印象。嗯，我是一名记者，您的行为让我很感兴趣。”巴施蒂希并不理睬我，只是转动了几下身下的椅子。我试图说服他，说记者的职业难免让我在一定程度上显得无礼，会干涉别人的隐私。对方依然一声不吭。我担心，过度的纠缠和步步紧逼可能适得其反，会把事情搞砸了。我决定用酒精来赌一把，凭借酒精的聚合力拉近我们两人之间的距离。
等巴施蒂希杯中的酒见底后，我便试探性地征询他能否陪我再来一杯雅卡玛如斯酒。他欣然同意了。我的话题便从酒扯开去，对雅卡玛如斯酒的特殊味道赞不绝口。巴施蒂希仅仅苦笑一下。今天，当我揭开了巴施蒂希的身世之谜，我才知道当初自己的举止有多么幼稚，其实我的雕虫小技早就被他一眼洞穿了。
午夜过后，当我望见这种芳香利口酒的扁瓶子都会反胃的时候，巴施蒂希对我动了恻隐之心。
“很遗憾，先生，您是报刊记者。”他发话说，“即便您是一名警察，那也没有理由让我对您隐瞒什么，因为我从没有做过任何违背法律的事情。我做的每一件事，都可以晾晒在法律面前，同样我也无愧于自己的良知。只有一样，您的文章不可以在报纸上发表，这一条，没有商量的余地。”
在巴施蒂希的遗物中，兴许还能找到当初那张地窖酒吧的酒水单。那天，我在账单背面立下了一份声明：巴施蒂希对我陈述的一切，我仅留给自己，珍藏在心底，唯有待他辞世之后方可公布于世。
那天，巴施蒂希脱去身上那件早已干了的雨衣，开始给我讲述自己的身世。
“先生，我是一个鳏夫，是小城区家居装潢合作社的一名职员，勉强能让膝下的五个孩子过上衣食无忧的生活。每天，我要陪长女奥尔伽去上舞蹈班，送小儿子雅罗谢克去幼儿园。下班回到家后，我要打扫屋子、洗衣服、煮饭，还要监督孩子们做功课，检查他们的书写，给他们讲解代数，考查英语、俄语和德语单词，帮他们修剪指甲，然后清洗餐具、讲童话故事和缝缝补补。您说不妨尝试一下再婚？再婚的奢望早就在我心里泯灭了。您听说哪一个女人愿意往自己的脖子上套上五个娃儿的枷锁？在这种无穷无尽的生活轮回里，每个星期我为自己设定了一个晚上，就好似松鼠跳出飞速旋转的转盘，奔逃出来喝一杯雅卡玛如斯酒，在轮盘快要停止转动之前再跑回去。先生，今天这个夜晚便是其中之一。”
“那么，那些淋浴、喷泉，您如何解释呢？”我力图调整他的叙述。
“我会把一切都慢慢道给您听的，先生。”巴施蒂希不慌不忙，“这一个晚上不是固定的，前提是那一天不能是下雨天。”
“为什么预设这样的前提？”我急切地追问。他慢条斯理的叙述越发勾起我的好奇心。
“先生，我的良知不允许自己——”他往下叙述，“把手里的钱挥霍在饮料上。一想到灌进喉咙里的那些液体，可以给雅罗谢克买一条连体裤，或者给克薇塔添置一双溜冰鞋，那么，即便最美味的酒，我的舌头品出的也只能是苦涩。一天晚上，我正在黑鸟巢酒吧小坐，当时走进来一位浑身湿透的客人，酒吧里的酒徒们看到他这副模样，当即发出一片惊呼，外面在下那么大的雨呀！一些准备结账离去的客人，重新坐下去，招呼服务生再来一杯，谁都不想出门被浇成个落汤鸡。这件事给了我启发。我计算了一下，对酒吧老板而言，免费为我提供一杯烈性酒，在他是十分划算的交易，因为我在酒吧里一出现——您肯定也注意到了，我专门去那种没有窗户的酒吧——我身上湿淋淋的雨衣，给人再真实不过的印象，外面正下着瓢泼大雨，顷刻间酒水的消费量便提升上来。”
“这个想法确实有创意，”我回答，“但这种创意以营利为目的，其本质是在欺骗公众。您不心存愧疚吗？”唉，普舍梅克，他当时的神情，今天我依然记忆犹新，我的这番质问让他的脸在激愤中涨得通红。的确，我的反诘触碰到了他最敏感的神经。
“我没有欺骗任何人，先生。”他说，“不止一次，客人们看到我湿透的雨衣后发问：‘外面在下雨吗？’对于这个问题，先生，我始终是这样回答：‘不，我刚才淋浴了。’我的回答难道不是千真万确的吗？我承认，人们不会相信我来酒吧之前刚刚淋过浴，但这已经不关我的事。我仔细通读过《刑法》，先生，法典里没有哪一条提及并规定，如果不是下雨天，人不能穿湿衣衫！”
这就是普舍梅克·巴施蒂希。一个诚实的男人，一个勤俭养家的男人，同时又是一个满怀原始创意的人。在我们的生活里，类似他这样的人又有多少呢？
由于夜间洒水车司机的疏忽和失职，布拉格失去了一位个性奇特的人物，这座城市缺失了一种神奇和不确定的诗意特性。在今天，假如您看到某位衣衫湿透的人闯入酒吧，它仅说明外面正在下雨。仅此而已。
