西思多纳是一个雅致、时髦、舒适的旅馆;乌耳白罗亚伽是一个疗养院。两个泉场的位置是相仿的,各据一个山谷的中心。构造上这所建筑是积累而成的一堆,门洞后是一个空洞的长廊,临了是三柱分列的场地。再走前几步,就看见一个小客厅,走过一个天井,就看见邮务室,主管医生的办公室以及长长的陈列橱,再走前去:又是一个客厅,又是一个走廊引我们到“研粉室”与蒸汽浴室。
所有这些回廊,所有这些梯阶,所有这些厅堂都是寂静无人的,地板发亮,墙壁都是刷白的。在这些亲切氛围中,有一些浓厚的乡土味,这是道地西班牙的细节。而尤要者,我看到奥蕾丽亚一对恍惚、惆怅的眼睛。
奥蕾丽亚倚在桥栏上,显出一种心凝神释而优雅的姿态。伽瓦尔尼就喜欢这种姿态。可是夜来了。你得回疗养院去。当你走开的时候,你的灵魂里装满了一种莫名其妙的感情。