那个夏天的下午，我坐在人民广场边上的水泥凳子上看手机，奶奶坐在轮椅上看着不远处的小树林，我们祖孙二人几乎什么话都没说。温暖的风一阵阵吹过，奶奶很安静，我的心里很平静。
1
下午时分，二叔打来了电话，聊了四五分钟。挂掉之后，表姑的电话紧接着打了过来，说的内容和二叔是一样的。
傍晚时分，把女儿从幼儿园接回家，开始收拾行李。这次回老家的理由是，奶奶已经走到了生命的最后时刻。
2
已经参加过不止一次葬礼。不哭，不意味着不爱我的亲人。
3
奶奶躺在五叔家的客厅里。
奶奶临走前的两个夜晚，是我和二叔陪伴度过的。
4
奶奶的葬礼，赶上了新一轮的移风易俗。基层行政机构在对葬礼文化的干预上，起到了非常明显的作用。这是好事。
5
奶奶的葬礼，是整个家族漫长的乡村生活最为顽强的一种延续。整个家族从乡下迁往县城三四十年，有些生活方式已经慢慢地有了城市化的痕迹，但在经历葬礼的时候，包括我们的家族，以及县城里的其他家庭，都还在延续着过往几百年延续下来的葬礼礼仪。
6
我在奶奶的火化单上签了字，写下她的名字——李树英，这个名字和我在同一个户口簿上。她走了之后，整个户口簿就剩下我一个人的名字。
7
直到对丧事礼金顺利分配完毕，葬礼才算真正结束。奶奶一生抚养过众多孩子，也照顾了无数孙子、孙女，没有任何现金之类的财产留下。
