幸福时刻的指令
这本集子收录了我手头现有的零零碎碎，写于不同的时期，我把它们像鱼一样网罗到一起。
我想我发表这些东西，首先，是为了要使其流传千古，这种永恒的愿望居于万物之后，包括所有作家；其次，是为了从我的那个时代，也就是十九世纪中期新大陆的众生万象中，采集两三种个人和他人的抽样，那是一个新奇、开放、令人惊异的时代。但是，这本书的确切意义不是一句话就可以概括的。
回答一位固执朋友的询问
不久前，我去了次西山，也去了我父母双方的祖传墓地，这使得我对这个古老家族的回忆生动起来。我从访问笔记中摘录了一些，是当时在那里写下的。
古老的惠特曼与范·威尔瑟墓地
来到高地上惠特曼家的老宅子，向东望去，是一大片向南倾斜的美丽开阔的农场，当初属于我祖父和我父亲。那里曾经有座新房子，那棵老橡树大概有一百五十岁或两百岁了吧；那里的水井，斜坡的菜园，甚至曾祖父住处的东西都精心保存着。
母系的家产
我最亲爱的母亲，路易莎·范·威尔瑟，就在这片遍布丛林、山丘环绕的地方长大。我的母亲，还是年轻姑娘的时候，就是个大胆的骑手，天天和马打交道。至于这家的领军人物，少将科尼利乌斯·范·威尔瑟，将古荷兰血统移植到了曼哈顿岛，在国王县和皇后县扎下根来，成了最为鲜明的美国化范本。
两个古老家族的家居生活
我的幼年、童年、青年和成年的连续成长阶段，都是在长岛度过的，有时我觉得已经和这个地方融为一体了。无论少时还是成年之后，我都到处游历，从布鲁克林到蒙托克角，几乎住过所有的地方。
巴门诺克，我在此地度过我的青少年时光
在写下这些的时候，时隔四十多年，所有的经历又都浮现在眼前——海浪抚慰的沙沙声，海的咸味——少年时代，挖蛤蜊，光着脚，挽着裤管——在小溪里拖网——莎草地的香味——干草船，海鲜杂烩浓汤和捕鱼的远足——或者，到后来，乘领航船去纽约湾或出湾短途航行。
我的第一本读物——拉法耶特
有段时间我喜欢各种浪漫读物；起先是《一千零一夜》，所有各卷都非常令人着迷。后来，在各种方向的读物里左冲右突，读了沃尔特·司各特的小说，一部接一部，还有他的诗歌，直到今天我仍然非常喜爱小说和诗歌。
印刷所——老布鲁克林
大约两年后，我到一家周报和印刷所工作，开始了这个行业的学习。这份报纸叫《长岛爱国者报》，由S.E.克莱门特所有，他也是邮政局长。印刷所有一位老印刷工，威廉姆·哈特肖恩，一副革命领袖的性格，曾经见过华盛顿，他是我的一位特殊朋友，我曾经和他多次讨论过久远的往昔时代。
成长——健康——工作
1833至1835年间，我长成了一个健康强壮的青年。我家在这个时期搬回到乡村，我亲爱的母亲病了很长时间，不过后来康复了。这几年每个夏天或多或少地我都要去几次长岛，有时候去东边，有时候去西边，有时待上好几个月。从十六七岁开始，我喜欢辩论会，是其中的活跃分子，在布鲁克林和岛上的一两个乡村。从那时起，成了最为杂食的小说读者，贪婪地阅读一切我能得到的东西。也喜欢剧院，在纽约，得便就去——有时会看到非常精彩的演出。
对渡口的激情
从这段时期开始，住在布鲁克林或纽约市的时候，我的生活，还有紧随其后的一些年月，奇妙地与福尔顿渡口联系在一起，因其重要性、吞吐量、多样性、快速和如画的风景，它业已成为世界上同类渡口之最。
百老汇景观
除了福尔顿渡口，我还知道百老汇大街的很多事情，我时常去百老汇——纽约的这条著名大街熙熙攘攘，鱼龙混杂，其中不乏名流之辈。
乘坐公共马车出行及当时的马车夫
那个时候不可不提的一件事就是——百老汇的公共马车和马车夫。代步工具在当时仍是百老汇大街的一个特色——第五大街、麦迪逊大街、二十三大街还在跑车。但是，古老的百老汇舞台兴盛的时日已然过去，它曾经特色鲜明，丰富多产。那些“黄雀”、“红雀”、“原始百老汇”、“第四大街”、“荷兰籍纽约人”，还有二三十年前其他一打的舞台，都已消失不见了。
戏剧和歌剧
某些演员和歌唱家总会有很多的演出。那时候，我常常去老公园、鲍厄里、百老汇和查塔姆广场剧院，钱伯斯大街上的意大利歌剧院，阿斯托广场歌剧院或巴特里公园——很多季节会有免费节目，很年轻的时候我就为报纸撰稿了。
我对音乐的热爱不亚于戏剧。青少年时代，我就观看了莎士比亚所有剧目，演得十分精彩。
八年之中
1848和1849年，我在布鲁克林《每日鹰报》做编辑。后来休假旅游，又穿越了美国中部，向下一直到了俄亥俄和密西西比河流域。在新奥尔良生活了一段时间，任《新月日报》编辑。1851和1853年在布鲁克林从事房屋建筑工作。现在，我度过了我人生的第三十七个春秋。
性格的来源——结果——1860年
为总结以上记述，我将我的性格归结为三个主要原因和基本标志，无论是好是坏，现在都定型了。首先，我继承了母亲的古荷兰血统，所以后来从事了文学，同时也产生了一些副作用——其次，是源于父亲的英国因素，他给了我强健的体魄，坚韧的性格——再加上生我养我的那片土地，长岛的海岸，童年的景象，成长经历，五光十色的布鲁克林和纽约——我想，后来我在分裂战争中的经历，是第三个原因。
分裂战争的爆发
晚上很晚的时候，南卡罗莱纳，萨姆特堡和查尔斯顿港的国旗遭到攻击的消息传到了纽约城，几乎同时，各大报纸的“号外”都刊登了这条消息。
1861年7月，布尔溪战役
所有的期待被一场可怕的打击颠覆了——布尔溪的第一战——当然，现在我们知道，这是史上最非凡的战役。
暂时的昏迷过去——另外的事发生了
就在那晚，总统重振了精神——严肃而迅速地确定了重组军队的任务，将自己置于朝向未来和更有把握的工作之中。如果没有其他任何事情可以让历史来纪念亚伯拉罕·林肯，那么送他一个纪念所有未来的花圈就足够了，他忍受住了比胆汁还苦的那一时刻，那一天——绝对是个受难日——它没有征服他——他毫不妥协地遏制住它，终于将自己和联邦从中拯救出来。
深入前线
我开始在波托马克军营医院做采访。在拉帕汉诺克河岸一座大砖楼里度过了一天的大部分时光，自战争以来它就被用作医院——似乎只接收最重的伤员。门外一棵树脚下，离房屋不过十码远，我注意到一堆残断的脚、腿、胳膊和手，足有一马车之多。附近还有几具尸体，都盖着棕色羊毛毯。
弗雷德里克斯堡第一次战役后
12月23日至31日。战争后期的结果已经通过营、旅、师级医院中的数千伤员呈现出来。这些医院充其量就是帐篷，有的非常简陋，伤者就躺在地上，如果幸运，他们的毯子下面会垫上一层松树或杉树枝，或一层小树叶。没有床，甚至很少有床垫。天气十分寒冷，地面被冻得邦硬，有时还会下雪。我四处查看伤员。我并不能对这些伤员和垂死者有多大帮助；但是我不能离开。一旦有个年轻人突然抓住我，我还可以尽力替他做点什么；无论如何，如果他愿意，我可以留下来陪他几个小时。
回到华盛顿
我现在就逗留在华盛顿及其周边地区，每天都去医院探访。我经常去专利局、第八大街、H大街、军械库广场等地。我现在可以做的稍好些了，有了点钱，获得了一定的经验。今天，星期天下午直到晚上九点，我都在坎贝尔医院探访；特别照看了一号病房的一个病号，他得了严重的胸膜炎和伤寒，这个年轻人是农民的儿子，名叫D.F.罗素，属纽约六十军E连，他情绪低沉，非常虚弱；要他打起精神花了很长时间。
受伤留在田野里五十小时
这名军人是我从专利局拥挤的床位上发现的。他想找个人说话，我们将听到他的故事。在多事之秋的12月13日，星期六，他在弗雷德里克斯堡战役中，大腿和体侧都受了重伤。他就在田野上无助地躺了两天两夜，田野位于城市和残酷的战场之间；他的连队和兵团被迫让他听天由命。更为糟糕的是，他碰巧头向着下坡斜躺着，一点都帮不了自己。五十个小时以后，他和另一些伤员在休战时被人带走了。
医院景象和人们
1月30日，星期六。下午探访了坎贝尔医院。正在打扫病房，给病号换新衣服——整个第六病房的人要么已换好衣服，要么正在换——光裸的上身——幽默和风趣的玩笑——衬衫、抽屉、床单等，一般安排在周日做打扫。给了J.L.五十美分。
2月4日，星期三。去军械库广场医院，认真地走访了四号、五号病房。给所有需要的人提供了纸笔——像往常一样，发现许多人都需要这些。写信。
月下白宫
2月24日。晴和的一天。我漫步良久，有时伴着月光。今晚我长久地凝神观察总统的房子。白色柱廊——宛如宫殿，又高又圆的柱子像白雪一样纤尘不染——墙面也是一样——柔和轻盈的月光倾泻在灰白的大理石上，形成奇特、模糊、憔悴的影子，不是阴影——到处弥漫着轻盈而朦胧的感觉，一轮薄薄的蓝月悬在空中——灿烂而浓密的雾气，围绕着建筑正面、圆柱和门廊——一切如此洁白，大理石板纯净而耀眼，又不失柔和——未来的诗歌、梦想和戏剧中的白宫，就笼罩在柔和而丰富的月光之中。
军用医院的病房
让我特别描述一下我对一个营房似的收容处的探访，那是大楼外面的坎贝尔医院，位于第七大街，是当时的马拉火车道的最末端。每个病房都有长期建设拨款。让我们来看一下六号病房。今天，我判断它要容纳八十到一百个伤病员，一半是生病的，一半是受伤的。
康州案
二十五号床的H.D.B.是康州第二十五军B连的。他的朋友们都生活在纽黑文的诺斯福德。虽然他不到二十一岁，或至多二十一岁左右，却已经到过世界好多地方了，在海上和陆上都参加过战斗。我第一次见他时，他病得十分严重，吃不下东西。他不收我给他的钱——说他什么都不需要。我实在想为他做点什么，他便承认非常想吃自己家乡的米饭布丁——认为他能从中获得无比的乐趣。这个时候，他的肠胃非常的虚弱。
两个布鲁克林男孩
同一间病房里有两个来自布鲁克林的男孩，属纽约第五十一军。我在家时就认识他们，所以他们似乎对我格外亲近。其中一个叫J.L.，躺在那里，一只胳膊已经截肢，残端愈合得非常好。他即将康复，还时常想起和谈起遇见南军士兵的事。
来自钱斯勒斯维尔的伤员
1863年5月。在我写下这段文字时，血腥的钱斯勒斯维尔战场的伤员接到胡克将军的命令，已经开始陆续抵达这里。我随第一批伤员一同到达。这里的负责人告诉我，伤情严重的人员还未到达。果真如此，我真是为他们惋惜，因为现在这些伤员的伤情就已经非常严重了。你应该来第六大街看看他们夜晚抵达时的场景。有两条满载伤员的船只于昨晚七点半左右靠岸。八点多钟时，开始下大雨，持续了很长时间。那些无助的士兵脸色苍白，下船后就随便躺在码头上和附近的地方。这场雨，大概是要感谢一下他们；他们终归是暴露在雨中的。
一周前的一场夜战
战斗主要是在树林中，规模较大。夜色宜人，不时有澄明的圆月照耀大地，大自然如此静谧，初夏的小草和树叶如此繁茂——然而，就在这里，激烈的战斗正在进行，许多好小伙子无助地躺在地上，随着枪炮的轰鸣，随时都有人受伤倒下，鲜血从他们的头上、身上和四肢渗出来，洒在带着清露的茵茵绿草上。
无名勇士
谁能描绘这样的场景——谁又能写出这样的故事？在这许多的故事中——是的，上千的故事，无论南北都有，关于无名英雄不为人知的英勇事迹，令人难以置信，毫无准备，无比绝望——谁来讲述他们的故事？这些最勇敢者的事迹——没有历史来记录，没有诗歌来颂扬，没有音乐来纪念。
一些抽样
7月18日，在一所医院里，我看到了托马斯·哈雷，纽约第四骑兵军M连的——一个爱尔兰人，具有男子气概的年轻人的典型——肺部被子弹击穿——几乎不可避免要走向死亡——他从爱尔兰来到这个国家参军——这里一个朋友或熟人都没有——现在他正沉沉地睡着——在肺部有一个穿透的弹洞。
重伤员——年轻人
士兵几乎都是年轻人，其中美国人远比我们想象的多——应该说十分之九都是土生土长的美国人。在钱斯勒斯维尔来的伤员中，我发现有一大部分来自俄亥俄州、印第安纳州和伊利诺伊州。
一个纽约州的士兵
今天下午，7月22日，我与奥斯卡.F.威尔伯盘桓了很长时间。他是纽约第一百五十四军G连的，患有慢性腹泻，还有一处严重外伤。
自办的音乐会
8月8日。今晚，我试图保持冷静，坐在军械库广场医院的一位伤员旁边，我被隔壁病房发出的愉快歌声吸引住了。她们坐在那儿，形成了一个迷人的组合，有着漂亮、健康的面孔，在她们后边站着十到十五个康复的士兵，年轻的男人，护士，等等，手里捧着书，正在演唱。当然，这种表演并不是在纽约大剧院举办的个人独唱，可我却在这种情况下，坐在这里，得到了和以前听最好的意大利作曲家谱曲、由世界著名演奏家演奏的音乐会一样的乐趣。
一位威斯康辛州军官之死
血腥灰暗的1863年的另一个典型场景，记在我探访军械库广场医院的备忘录中，那是一个炎热而怡人的夏天。在八号病房，我们去看望威斯康辛某团的一个年轻中尉。我们轻手轻脚踩着光秃的地板，因为这张床上就有痛苦和死亡的喘息。一位护工坐在他旁边，会一直陪他到最后；现在一切都无济于事了。一两个小时内，他就会死在这里，没有一个朋友或亲属在场。
