“呃……同学，，没有别的座位了，我可以坐这里吗？”正在看从学长那里借来的高一课本的袁罹，闻声抬头，呆呆地看着眼前这个面红耳赤的女生。
短短的头发把她的脸显得很可爱，秀美的一字眉下，是一双炯炯有神的眼睛。双手抱着几本书，轻轻的放在胸前。
“咳咳……”女生有些不自在。
袁罹意识到自己的失态，赶忙说，当然可以。
“我叫程橙，橙子树的橙。很高兴能和你成为同桌。今后，请多多指教……”女生一坐下来就开始介绍自己。
“袁罹。我叫袁罹。”
这样简简单单的一句话，毫无修饰，毫无感情，却充满磁性。
第一堂数学课，扛着高度眼镜的老师，站在讲台上，长篇大论的谈论着数学的深奥，和自己的生平。而袁罹，只顾着看手中的课本，像是世界大战开始了，都与自己无关。
学校的制服还没有发，袁罹穿了一件白色衬衫。袖口处，刚好露出单调的石英表。那白净，修长的十指，安静的摆在课桌上。零碎的头发遮住前额，下巴尖尖的，晨光刚好洒落在他的脸上。
“真好看。”程橙在心里讲了一遍。
“我去接热水，需不需要帮忙？”
“不用。”
“你看你水都没有了，还不好意思说。”
程橙拿过袁罹的水杯，往教室门口走去。却不知道，身后的目光，望着她背影的方向，注视了好久。
“袁大学霸，这题怎么做啊？”程橙望着令人抓狂的物理题，实在找不到头绪，只好向身边这位大忙人求助。说来也怪，老师调座位居然就没动他俩这一桌。
“我看看……喂，这么简单的题，你都不会吗？上课怎么听的啊？”
“……”
一向话很少的袁罹，只有在程橙面前，才会多讲几句。好像除了妹妹，程橙是唯一让他觉得相处自然的人。
刚聚，不料分班在即。
“程橙。”
“嗯？”
“你会选理科吗？”
“我……不知道。”程橙心里一惊，不知该怎么回答，只好把头偏向窗外。
而发问的袁罹，多么希望听到一个“会”啊。
看着手中的文理预报表，程橙有些不知所措。
最后一节课是班主任的。犹豫不决的程橙，最终在“理科”下面打了一个很小，却也足够显眼的勾，把表交了上去。
而旁边的袁罹，心里五味杂粮。
是害怕，是期待……
放学的钟声准时响了十二秒，老师依依不舍的离开教室，大家三三两两的。最后，只剩下袁罹和程橙。
“你填了什么？”袁罹先开口。
“什么？”
“我说，你在文理预报表上填了什么？”
“哦。理科啊！”
“啊？”袁罹心中一紧。“可你文科那么好，干嘛还选理科啊？”
“因为你啊！”程橙鼓足勇气，不紧不慢的说，“因为我喜欢你，袁罹。”
袁罹呆呆地望着眼前女孩，望着她害羞得双颊通红，低头不语。望着她小小的身板在宽大的校服下颤抖，突然有种要保护她的冲动。
男生拉过女生，塞进怀里。
窗外眼光甚好，微风抚梢。一切，都是那么自然。
“袁罹，周末我们一起去南园看花吧。盛夏，栀子正旺。”看着窗下一片翠绿里，黄花点点，程橙脱口而出。
“好啊，最近忙着准备高考，已经很久没有出去过了。”
“是呢，就要高考了。”程橙喃喃自语。
“你怕吗？”
“怕，当然怕。分离总是包围着我们，让人喘不过气来。”
“别傻啦，我们会在一起的。”袁罹摸了摸程橙的头。
“会吗？好远啊！”
“不远了，你在哪里，我就在哪里。好不好？”
“不可以的。你那么优秀，有那么远大的梦想，怎么可以放弃H大呢？”程橙急了。
“谁说我要放弃H大了？”
“啊？”
“我是说，我们一起去H大。橙子，我们一起考H大吧，我离不开你。”
“周六的阳光，有些刺眼。却丝毫不影响南园里来来往往的人赏花的雅兴。
“快点，快点。”程橙拉着身后的男生，朝着前方的栀子园跑去。
篱笆斜立，围不住满园香气。
“袁罹，你知道我为什么会喜欢栀子花吗？”
“……”
“奶奶喜欢花，爷爷便在小园里种满了各种各样的草本。春天紫色大绣球，夏日零碎夜来香，秋风菊花怒放，冬雪梅语飘香……还有，一株花瓣不曾脱落的栀子花。
“爷爷眼睛不好，奶奶有耳疾。
“他们没有谈过恋爱，没讲过什么甜言蜜语，没有手牵手的走过风景名区，没说过‘我爱你’。可他们，却比任何一对夫妻都幸福。
“奶奶十九岁就嫁给了爷爷，五十年了，一直不离不弃。
“爷爷说，奶奶是他的眼睛，他是奶奶的耳朵。这是我听过最动人的话。
“他们已经成了彼此，融入彼此。就像这栀子花，永远都是花瓣连着花柄，直至凋谢，也不曾分离。
“栀子飘香，真爱无价。”
“是啊，栀子飘香，真爱无价。”袁罹拍了拍程橙的小脑袋。
“袁罹，不要拿我的头当球使，想练球技到球场去。”程橙怒吼，挥拳向旁边的男生。
“我没有啊！喂，橙子，别打了……”
“别跑，你给我站住……”
风从东南方向吹来，栀子花在风中起舞。偶尔有一群蝴蝶逆风而过。
那少年说：“以后，等我们结婚了，就在楼下种很多很多栀子花，枕着一窗花香入睡。”
“好啊。”少女满脸微笑的回答。
六月的太阳，只能用毒辣来形容。
阳光打在刚从考场走出来的程橙身上。她看到了从另一个考场走向她的袁罹，看着那个熟悉的身影渐渐模糊……
再次醒来的时候，程橙发现自己正躺在医务室的小床上。而袁罹，就坐在旁边。
阳光安静的洒在桌上。不断有尘土飞扬，不知是落下，还是飘到更远的地方。少年端过水杯，不紧不慢的询问着。
“这一切，不久以后，就都不属于我了。”程橙对自己说。
高考成绩已经公布。袁罹是学校里的第一名，上H大一点问题都没有。填完志愿后，他拨通了程橙的电话，今天一直没看见她。
“喂。”
“橙子，你在哪啊？”
“袁罹，我不能和你一起去H大了，我去不了了……”程橙边哭边说。
“没事的，橙子，没事。你在哪啊？我马上过来。”
挂了电话，袁罹以百米冲刺的速度向教学楼的天台跑去。当他推开门的时候，程橙正蜷缩在角落里抽泣，那瘦弱的身体在单薄的连衣裙下轻轻的颤抖。
袁罹放慢脚步，走到他的橙子身边。轻轻的搂过她的肩膀。
不知过了多久，程橙推开这个温暖的怀抱。
“我要走了。”
“那我送你回去。”
“我要走了，离开这座城市。”程橙再次重复。
袁罹有些怀疑自己的耳朵。她说什么？她要走了？他的橙子，要走了？
“去哪里？”过了好一会儿，袁罹才听到自己的声音。
“这几年，爸爸在外面闯荡，也算混出个名堂。在上海开了一个小公司。他说，以后，我们将去那里定居。而且，他已经把我安排了上海的大学，”程橙叙述得很平静，像是在讲别人的故事。
“那……还回来吗？”
“也许会，也许不会。”
“嗯，没事，我会等你的。我永远都在这里等你。我们还要一起种栀子花呢！”
“袁罹。”
女生听到这里，忍不住再次哭出声来。把头埋进男生那宽大的胸膛。一股洗衣粉与阳光混合在一起的味道瞬间把她包围。
男生吻了吻女生的额头。没有山盟海誓，却也许下诺言。
