登陆注册
20194500000002

第2章 最忆是清华(2)

忆念张天麟

张天麟,这不是他本来的名字。他本名张天彪,字虎文。因为参加了国民党的革命,借用了他一个堂兄的名字,以作掩护,从此就霸占终生。我于1924年在新育小学毕业,大名鼎鼎的一中,我连去报名的勇气都没有,只凑凑合合地去报考了“破正谊”。同班就有老学生张天彪,他大我四岁,因双腿有病,休学了四年,跟我成了同班。

综观虎文的一生,尽管他有这样那样的问题,我仍然觉得他是一个爱国的人,一个有是非之辨的人,一个重朋友义气的人,总之,是一个好人。他对学术的向往,始终未变。

2002年1月14日

悼念周一良

最近两个月来,我接连接到老友逝世的噩耗,内心震动,悲从中来。但是,最出我意料的、最使我哀痛的还是一良兄的远行。

鲁迅先生也说,死大概会有点痛苦的,但一个人一生只能有一次,是会过得去的。一良的死却毫无痛苦,这对我们这些后死者也总算是一种安慰了。

一良小我两岁,在大学时至少应该同学二年的。一良出自名门世家,家学渊源,年幼时读书条件好到无法再好的水平。因此,他对中国古典文献,特别是史籍,都有很深的造诣。一良虽然自称“毕竟一书生”,但是据我看,即使他是一个书生,也是一个有骨气、有正义感的书生,绝不是山东土话所称的“孬种”。

他们成了被哀悼者,我却成了哀悼者。被哀悼者对哀悼这种事情大概是不知不觉的;我这哀悼者却是一个活生生的人,七情六欲,件件不缺。而我又偏偏是一个极重感情的人,我内心的悲哀实在不足为外人道也。我想什么都是没有用的,索性不再去想它,停笔凝望窗外,不久前还是绿盖擎天的荷塘,现在已经是一片惨黄。

2001年10月26日

西谛先生

西谛先生是燕京大学中国文学系的教授,在清华兼课。我曾旁听过他的课。在课堂上,西谛先生是一个渊博的学者,掌握大量的资料,讲起课来,口若悬河泻水,滔滔不绝。

最初我当然对他并不完全了解。但是同他一接触,我就感到他同别的教授不同,简直不像是一个教授。在他身上,看不到半点儿教授架子;他也没有一点儿论资排辈的恶习。总之,我们对西谛先生是尊敬的,是喜爱的。我心里暗暗地感到庆幸和安慰,我暗暗地希望西谛先生能够这样活下去,多活上许多年,多给人民做一些好事情……

但是正当他充满了青春活力,意气风发,大踏步走上前去的时候,好像一声晴天霹雳,西谛先生不幸过早地离开我们了。他一生为了保存祖国的文化,付出了多么巨大的劳动!如果他还能活到现在,那该有多好!然而已经发生的事情是永远无法挽回的。

呜呼!生死事大,古今同感。西谛先生只能活在我们回忆中了。

1980年1月8日初稿

1981年2月2日修改

我和外国文学

要想谈我和外国文学,简直像“一部十七史”,不知从何处谈起。

我从小学时期起开始学习英文,年龄大概只有十岁吧。当时我还不大懂什么是文学,只朦朦胧胧地觉得外国文很好玩而已。文学艺术都必须要人了解,如果只有作者一个人了解(其实他自己也不见得就了解),那何必要文学艺术呢?

我在清华时就已开始对梵文产生兴趣。旁听陈寅恪先生的佛经翻译文学更加深了我的兴趣。在德国十年,没有翻译过一篇梵文文学著作,也没有写过一篇论梵文文学的文章。现在回想起来,也似乎从来没有想到要研究梵文文学。我的兴趣完完全全转移到语言方面,转移到吐火罗文方面去了。

1946年回国,我到北大来工作。我兴趣最大、用力最勤的佛教梵文和吐火罗文的研究,由于缺少起码的资料,已无法进行。直至此时,我还并没有立志专门研究外国文学。

我深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性,也深知我们研究的深度和广度都有待于大大地提高。不管我其他工作多么多,我的兴趣多么杂,我绝不会离开外国文学这一块阵地的,永远也不会离开。

1986年5月31日

同类推荐
  • 风从西边来

    风从西边来

    本书作者寰行中国,从西安启程,沿着张掖、敦煌、乌鲁木齐、伊宁等陆上丝绸之路重镇,以及海上丝绸之路从泉州至北海的重要港口,历经盛世古韵、河西走廊、西出阳关、边陲天道、海上丝路的五段旅程,探寻了融汇、开拓、寻梦、征途、往来背后的精神内涵。
  • 一入再入之红:日本文学行走随笔

    一入再入之红:日本文学行走随笔

    这是一本关于日本文学之旅的随笔集。多次往返日本,你知道京都、金泽、镰仓何以成为日本三大文艺胜地?如三岛、太宰、岛崎、紫式部等作家与清水寺、三鹰、马笼宿、箱根有何渊源?夏虫色、琉璃色、踯躅色是什么颜色?谷崎润一郎的墓地,为何分立着刻有“空”与“寂”的两块墓碑?作为“文豪之家”,日本几乎每处都与为人熟知的作家作品们紧密相连,从东京、镰仓,到伊豆、京都,跟随洁尘的脚步,我们一步步走在日本的土地上,也走在文学的城堡里。作者以个人的旅游行迹为线索,对日本文学进行了重新梳理,遂成此书。
  • 1966—1976的地下文学

    1966—1976的地下文学

    文学——社会思潮的风向标。“文革”十年,文艺界一片萧杀。但是在地表的高压和萧杀下,却生发和涌动着激情澎湃的思想岩浆。包括红卫兵文艺、新诗歌运动、知情歌曲、知青文学、手抄本、民间口头文学等,在城市的街道上,在农村的谷场上,甚至是干校和监狱里,到处都有地下文学的声音。本书对“文革”十年的地下文学进行全面的梳理,原汁原味地呈现大动乱年月的民间文学思潮。
  • 天涯一别,勿忘心安

    天涯一别,勿忘心安

    我爱你不是因为你是谁,而是我在你面前可以是谁。张幼仪、林徽因、陆小曼……她们是有才情的民国奇女子,在这复杂且美好的世间,她们谋爱亦谋生。我相信我爱你。依然。始终。永远。
  • 国学大讲堂

    国学大讲堂

    《国学大讲堂》是这样一把神奇的“金钥匙”,不论是在夜深人静的书桌前,还是孩童追逐的闹市中,随手一翻,就会轻松为你打开那扇沉重的大门,带你领略国学世界优美深厚的人文风光,穿越时间的阻隔走进老祖宗们的时代,聆听圣贤们的智慧之声,学习儒、道、佛、法、史、礼等中华传统经典,从源远流长的中华传统文化中不断提升自己的境界。一书在手,就将历经千年的传统智慧尽收囊中。一卷在握,就能徜徉在中华传统文化的海洋里。
热门推荐
  • 予君倾城恋

    予君倾城恋

    48个历代或唯美或残忍或感伤的爱情故事。你可能知,也可能不知,少女睫毛一眨,剪碎少年眼里波光,少年鲜衣怒马仗剑而归带着一身的月光……我们只能从文字的背后,窥探蕴藏的旖旎的爱恨,他们的爱情多美好啊,一代代的传唱,有我们、有后来人看,永远余音回响。宿命里总有那么一个人撞进来,也许是从小青梅竹马两小无猜,也许是偶然间的相遇相知相守,也许是互不待见却在患难里相爱……
  • Lady Baltimore

    Lady Baltimore

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 邪念系列之异次元

    邪念系列之异次元

    《邪念系列》作品!介绍:此作属于《邪念系列》的原创!作者:遗忘的小浪儿故事:1.幻影骑士2.魔法公主3.暗黑召唤师4.女孩也要坚强5.魔物也正义《邪念系列》:来自异次元空间的世界!在异次元中诞生的生命,在异次元的世界里进行着人生故事!!主角们的命运……将会发展成什么样的故事呢?!纪念:邪念的诞生!
  • NOTES FROM THE UNDERGROUND

    NOTES FROM THE UNDERGROUND

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神医狂妃:邪尊,别嚣张!

    神医狂妃:邪尊,别嚣张!

    黑暗中,她捉住他的手,小脸怒红,“你再摸,我就去死。”“好,一起。”他欺身而上,笑意慵懒邪肆,“一起欲仙欲死。”“我靠!”死男人,你的脸呢。……一场意外,身怀异能的杀手领袖变成谁都能踩上一脚的极品废才。怎么办?在线等,不——异能在手,天下就我有。欺她辱她者,杀!踩她讽她者,灭!贱她咒她者,毁!说她废物?她身怀金葫秘境,随手灵植当糖玩儿。说她无能?天医圣手,炼丹极致,阵法大营,器皿无双。脚踏七星,招风令雷,所过之处,群兽朝拜,问她为什么,抱歉,魅力值太高。……明明拉风耍帅,享受膜拜,一回头,为毛身后的帅哥哥全不见了啦。某尊弹出头,盛美至极的容颜笑若梨花海棠,“小清儿,为夫帮你砍桃花。”某女妖娆一笑,提刀而来,“那我帮你斩莲花!”众人绝倒!又……是菜刀!【本文男强女强,强强联手,作者君身娇体软好推倒,进坑不亏,来吧!】
  • 雅鲁藏布江

    雅鲁藏布江

    唐必仁看到柳静脖子上已经有三根皱纹了,最上面那根微微向上弯出弧形,下面两根气呼呼地用力横过,合起来就是一个躺下去的“川”字造型。他想起四十年前听到的一句话:“脖子是女人另一张无法掩盖的脸。”他还想起一个人:卓玛杜芳菲。四十年前,他是县一中青涩的高中生,身子尚未完全展开,只一味向上生长着,拔节太快,周身的肉却来不及跟上,便呈现一副树枝般嶙峋的模样,衣服宽宽垮垮地挂着,骨头在下面不时顶出大小不一的包块,像隐藏着一只只好动的小老鼠。但绝不羸弱。举一个例子:他可以抓住杜芳菲的腿,像一面旗子似的托举到半空。
  • 女扮男装:古代权臣奋斗录

    女扮男装:古代权臣奋斗录

    魏摇光穿越来十几年了,甭说奇遇了,她连遇奇的毛都没见着一根,只有一个老帅老帅的师父,日子过得平凡而充实。直到她十四岁时山下睡觉醒来遇见一个大帅哥,一切就不一样了。“原来这位才是触发剧情的关键啊,合着我前十四年都是白长的?!”白长的魏摇光先问帅哥名字,“你名什么?”帅哥矜持回“姜十七”“这一听就是个信口胡编的名字,咱们能走心点吗?”摇光无情指出。“姜十七就是名字”帅哥很镇静。行吧,魏摇光表示接受。一遇杏花下,再遇朝堂之上,再再遇战场厮杀,定格在红衣牵手的典礼上。1V1,女强男强,女主男主马甲超多,看谁先扒,光谁的马甲。
  • 颠倒鸾凤:君后太嚣张

    颠倒鸾凤:君后太嚣张

    五年前,她遭人暗算却命不该绝,失忆坎坷一波波来袭。待她回忆一切,黑如曜石的双眸意外坚定,红唇勾起嗜血的情怀:敢伤她?自不量力。五年后,她带着两只活宝闯走大街,见到登徒子便徒手袭去,黑丝凌乱刹那唯美。“娘亲,有人喜欢你。”“乖,喜欢娘亲的都是白痴。”追妻晌久的某妻奴幽幽说道:“娘子,儿子他说想要个妹妹。”“你自己生。”
  • 致命黑枪

    致命黑枪

    黑夜中,一辆出租车行驶在偏僻的郊区公路上。沉闷的枪声,打破了宁静。(平行异世界设定——以下故事纯属虚构。如有雷同,纯属巧合!)书友群:515155233
  • 首楞严义疏注经

    首楞严义疏注经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。