“来吧。”她笑着，嘴角的弧度相当诡异，“如果想要再见他。”
他犹豫着，他似乎很想见到那个“他”，可他有点儿不明白，她的意思。
而她没有搭理他的困惑，转过身，缓缓地、缓缓地走着，似乎有裙摆轻轻扫过地面，把落在地上的、清灵缥缈的笑声，一一扫拾。
他还是选择了跟上。
跟着她走到一扇门前，她顿了脚步，伸手搭上门把，又是一偏头。
他分明看不清她的脸的，可是他知道她再笑，还是那个诡谲的弧度——就好像，有人告诉他了一样。
她转开门，走进房间，不紧不慢地绕着房间踱着步。
他有些怂了，刚踩进屋子里两步，便想要退出去。
他知道现在退缩相当尴尬，可是不知怎的，他今天似乎格外“英勇”，一想到，马上便退到了屋外。
此时，她恰好踱至桌后，顺手拉开椅子，坐了下来。她看着他退出门外，忽然阴了脸色。他正紧张着，她又笑了起来。
她不紧不慢地拉开抽屉，取出一个文件夹，抬头:“准备好咯？”声音轻飘飘的，轻到仿佛不需要符合任何定律，飘啊，他不知道是用耳朵听见的，还是用心听见的。
她慢条斯理地从文件夹中取出一张薄薄的白纸，纤手在纸面上一拂，纸上现了字，“喏。”
她递出纸。
他向来很冷静的。
可此时，他的手却颤抖不已。
他强压着心里翻涌的悸动，克制着发凉发抖的身体，小心地接过这张纸纸。
看着白纸上分明的黑字，他的呼吸一点一点愈发紧了，当目光扫到某一行，他忽地愣了。
像是不周山，塌了。
“万年……之末？”
“是啊，万年之末。”她笑得灿烂，眼眸里是星子般的得意，嘴角上挑的弧度刚刚好——刚刚好令他心悸。
目光晕开纸上的笔画，他张开嘴，唇齿都颤着。
心里疯狂地抗拒，口中却闷出一个“好”。
她满意地眯起眼睛，“请。”打了个响指，她手中转瞬多了一支笔刀，粉色的。
他会意，凝着眉，稍稍伸了伸筋骨，稳了稳四肢，伸出右手食指，临近笔刀刃前，看着刀刃貌似轻柔地点上他的指尖。
没料到笔刀锋利异常，这下，破皮刺肉，刀刃半没。刃边血丝微渗，抬指，血滴于纸，一时不止。几滴血珠凝在光滑的纸面上，微晃着，丝丝缕缕，融入纸的一纤一维。怔了一会，他将指腹抵上纸面。
看着他的食指缓缓抬起，她的笑容愈加深了。微微侧身，轻轻从纸巾盒中抽出一张纸巾递给他。
看他接过纸巾时面色仍凝着犹疑，她笑道:“已经完成了，”她又抬手，指尖轻落于纸，也盖了个印，“转身吧，出门左拐，你会看到他的。”
她拈起了那张薄薄的纸，纸上的赤墨在纸被收入文件夹的那一瞬，黯淡如消，像是已经七分入纸。她仍勾着唇角，微微垂头的角度让睫毛恰好遮住她眼中的光。
他刚缓下来的呼吸又急促起来，腿没有颤抖，却挪不动。
“去吧，左拐，你会看见一扇门，”她坐在他的对面，空灵的声音仿佛从远山飘来，“远远的，一扇门。去见他吧。”
他僵直着身子，机械地转过身，一步叠着一步。
看着他出门、左拐，她蹙起眉。
“去见他，最后一面。”
这是他离开的第四十四天，他第一次梦到了他。
他最后一次，拥抱了他。
