登陆注册
2000300000001

第1章 花甲回望

(引子)

时光匆匆,人生短暂。以往听人说此话,自己也随声附和,却是秋风过耳,如今方有了刻骨铭心的体会。今年1月正式退出政界,还原为从乡村出发时的布衣平民了。这不突然,2002年从繁忙的岗位淡出,离现在的退出就差一步了。干脆就将淡出变为退出,一心一意侍弄文字,用刻下的话说是和退出零距离了。如今看来,这零距离太关键了,不是关键在省略了退位的突然,而是那时就给了我回家的感觉,回家的自在。

此话怎讲?

说来有点含糊。知我底细的人会问:你这多年根本没有离开过生长的地方,何以会有回家之叹?这话对头,我是个极没出息的人,迄今没能走出故地,而且还没有再走出去的伟大理想。可以说,今生今世是守在家门口,窝在家里头了。那为何还要回家?

我这里说的家是作家。倘若将作家也算个家的话,自上世纪九十年代被冠之这个称号,我就游离于这个家的外头。尽管一直渴慕这个家,可是有了这个家后,却无法倾心呵护这个家,更无法温馨享受这个家,实在是一种难言的遗憾。所幸,7年前淡出了紧要部门,到了个松闲的单位。当时就想,既然紧要的可以放下,松闲的为什么放不下?于是,放下了,回家了。

回家的滋味真好。想读书,就读,一口气可以读个通宵达旦;想写作,就写,一口气可以写个夜以继日。当然,没有人指令咱了,苛责咱了,咱也不要和自己过不去。读书读到夕阳西下,上操去,去舒展筋骨;写作写到夜色渐深,上床去,去做个好梦。如此的日子充实而又自在,一篇篇作品,一本本书籍就这么问世了,行销了,选载了……

当然,能让颇多的文章走出陋室,走出临汾,走向全国,绝不是仅仅身体回家就行的,最关键的是灵魂要回家。现在想来,自晓人事,日渐成长,这长大的过程就是一个灵魂出窍的过程。尤其是进入主管部门工作,想的、说的、写的、做的,全是与灵魂无关的事情。好在还有阑夜,那时的读书和写作才能稍稍感到灵魂的存在。走下岗位,回到家里,首先是让灵魂完完全全地回家,想的、说的、写的、做的,全是自己的,嬉笑怒骂落于笔端皆是文章,美得简直如花间一壶酒,对影成三人!这才知道世间还有这么好过的日子。

美好顺溜的日子过起来更快了,这不,一晃间虚数60岁了。60岁是花甲之年了,走下职位也就理所当然了。如果说,先前是在人生的戏台上唱戏的话,那日后更多的则是在看台上观望了。显然这还算个人生的转折点。在这个转折点上免不了要回眸往事,屈指数来在任上也干过几件还算亮响的事体,只是要把哪一件归到自己头上都不恰当。即使那事确实是自己主管的、主办的,可离了他人的协作还是难以干成,当然不能贪天之功为己有。惟一可以记在自己名下的是,这些年还挤公务之隙写下了一些文章。因之,才有了些许安慰。

由这安慰生出的意趣就是编选这套散文选集的动机。尽管我明白,这些年的写作难能一心一意,只能时断时续,尤其是咱功底极差,入门时写的那些东西现在看来已丑得不成样子。不过,思索再三还是没有放弃,即使不能给人启示,也可给人警示,千万不要走咱这弯扭过的路子。如今还真编成了,共6册:《笔墨人寰》,散文集,多年记人记事的篇章;《烛光喷薄》,短文集,千字文的一个汇编;《心仪天地》,游记选,是这些年游览山水的观感;《妄言尘世》,随笔集,对历史、世事的一孔之见;《抚摸台湾》,纪实之作,写了和台湾的情缘,对台湾的感兴以及台湾的历史沧桑;最后一本是《天国寄情》,是让我最揪心的文字,是怀念亡妻的,将她患病治病的情况真实记下,目的是给他人一点启迪,内中有文:《只要你过得比我好》。

其实,只要你过得比我好,也是我写书、编书的愿望。倘看到此书的人能获得一些乐趣,我就知足了;能过得比我好,我就满意了。

2009年6月10日尘泥村

自从唐太宗李世民说过,以史为镜可以知兴替,历史就成了一面镜子。似乎站在镜子前就会明了荣辱兴衰。我却不这样认为,因为历史是人写出来的。写历史的人,如果不看权势者的脸色还罢,若是随意的一瞥,笔下就会战战兢兢,战战兢兢的笔法就会让历史走了模样,就会成了千奇百怪的哈哈镜。因此,照镜子千万不要站在哈哈镜前。这便给读历史提供了难度,首先不是知兴替,而是正世事。如何端正世事?曾经流行的一句话可以借用:把颠倒的历史重新颠倒过来。历史的倒影就这么出现在我的眼前。

同类推荐
  • 地下2:应许之地

    地下2:应许之地

    《地下2》是继《地下》之后,村上春树的第二部纪实作品,绝大部分篇幅是原邪教成员口述的邪教黑幕,与《地下》同样详细逼真,触目惊心。寻求疗愈的他们为何制造了“地铁沙林”这一毫无救赎可言的无差别杀人事件?他们为何难以在现世中正常生活?他们追求的梦想国到底在哪里?直面奥姆信徒进行的彻底访谈,和河合隼雄先生之间的不设防对话实录,揭示现代社会包裹下的内心阴暗的一面。本书是《地下》的续集,同样根据录音整理的采访实录。继采访东京沙林毒气事件被害者之后,作者又于1997年对多名奥姆真理教原信徒进行采访,了解邪教组织的内部情况和信徒的精神世界,提出疗救的主张。
  • 无缘社会

    无缘社会

    《无缘社会》系NHK电视台资深采访记者作品合集。采访主题是“现代人的孤独老死”。高龄、少子、失业、不婚、城市化,造就了这样一批人,他们活着,没有人和他们联系,他们没有工作,没有配偶,没有儿女,也不回家乡;他们死了,没有人知道,即使被发现,也没有人认领他们的尸体,甚至无法知道他们姓甚名谁,他们的人生被总结为寥寥几个字的遗骨认领布告,他们被称为“无缘死者”,他们所在的社会也会渐渐从“有缘社会”变成“无缘社会”。日本每年3万2千人走上“无缘死”的道路。他们中间,有在公司20年没有迟到请假,可是一夜之间变成街头流浪汉的工薪阶层,有一个人旅行的旅者,有一生未婚的女性,有儿女远离自己的空巢老人,有从来只在网络上交友的年轻人,社会联系日益脆弱,连一般家庭的30-40岁的人也感受到了孤独死去的阴云笼罩。日本NHK电视台特别节目录制组,节目热播后将记者的真实采访手记合成此书,将当今社会中那些不受关注的人们的临终惨景呈现到大家面前,呼吁社会的警醒和反思。因为采访到后来这些无缘死者身份都渐渐明朗时我们才发现,他们曾经几乎都是和我们一样的人。
  • 单读(11-15)

    单读(11-15)

    用全新的视角和文体看世界。中国青年一代公共知识分子的声音。中国公共社会中清新而令人尊敬的声音。本系列收录《单读》第11辑至第15辑,主题分别为联结/断裂、创造力之死、消失的作家、世界的水手、我们的黄金时代。
  • 二十年

    二十年

    君晓睁开眼,透过屋顶的明瓦,看见天上飘过去几朵彩云。想起刚才的梦里,自己一口气生吞了六个肉包馒头,醒来的枕头上浸透了口水。起身来到灶屋,大铁锅里剩下四个实心团子,拿起筷子,直接戳向团子,一个接着一个往嘴里塞,一丢筷子往门外走。觉得眼睛粘啊粘的,又转身来到脸盆前,用手“嚯嚯”水,撸了一把面,嚼着团子,湿答答地出了门,直奔金美家,心内想:肯定晚了。天蓝得真,太阳耀得红火。小路干脆蓬松,沿路的树稀疏而挺拔,熟悉成了列队欢迎的士兵,都能叫出名字。金美门口,场上都坐满了人,没座的就站着,估估村上的人都来了。
  • 书生行止

    书生行止

    薛冰属于读万卷书,行万里路,学以致用的作家、学者。所著涉及城市史、地方志、插图、民歌民俗研究、小说创作、书话等诸多方面。《书生行止》是薛冰近十年散见于报刊的零星文字的结集。第一辑所收,多为薛冰与师友的交游,包括与无缘晤面的前辈的神交。第二辑是薛冰个人的阅读经历和心得,以及对藏书、读书活动的些许随感。第三辑属于“行”的内容,文笔活泼,说文谈史。《书生行止》是薛冰的读书“游记”,演绎了一段“六朝烟雨”古都的书生与书的旷世“恋情”。
热门推荐
  • 重生之财气冲天

    重生之财气冲天

    “叮!”手机信息声响起:《重生之妖孽人生》更新10000章揭开重生之谜。秦风万万没想到,自己也会成为重生者,回到了那美好的校园时代。一个曾经蹉跎,浪费的青春时代。作为重生小说最坚实读者的秦风,带着冲天财气,重生到了1993.我,秦风,或许帅不过小鲜肉,聪明不过爱因斯坦,但天下十分财气,我占九分!就问你们服不服!——秦风睥睨众生。
  • 生死瞬间

    生死瞬间

    早晨起来,石开就觉得老天一点不讲情面,如此“重大决战”,还不作美些?真是的,干吗大学考试每年都非得放在这又热又燥的几天?不行不行,管这些做啥,别影响了考前的情绪。
  • 玉鉴问道

    玉鉴问道

    普通人,一旦机缘到了,则将有可能变得不再普通。原本想学武的年轻人陆演宁,机缘巧合之下,拜了一位师父想学武,结果不成想却推开了另一扇大门,走向了修仙问道之路。玉者,高洁。鉴者,镜也。主角凭借一枚师父所传玉鉴宝镜护身,纵横闯荡于修仙界,留下了各种传说。
  • 鲨鱼锁水口

    鲨鱼锁水口

    《西藏文学》继青海、四川、甘肃专辑后,这次推出了云南作家的专辑。这是《西藏文学》编辑部长期以来的一个愿望,希望通过这本纯文学刊物,表现其它省的藏族地区和人民,在中国共产党的领导下发生的巨大变化。以文学的形式,以人物的命运起伏,以时代的变迁为背景,用艺术的手法让读者感受到他们的生存状况和精神世界。本专辑选登了纳西族作家蔡晓龄的小说《鲨鱼锁水口》,作家以敏锐的艺术嗅觉,为我们建构了现代物质文明建设背后,隐藏的人性幽暗和光明;央金拉姆以《情舞》给读者再现了云南藏区的民风民俗,对传统“情舞”给父辈带来的爱情伤痛进行了反省。
  • 杨乃武与小白菜(一)

    杨乃武与小白菜(一)

    同治年间,江浙馀杭县仓前有一家豆腐店,店主姓葛,人称葛大,娶妻喻氏,生下儿子品连,女儿三姑。一家人以卖豆腐为生,日子很是清贫。一日,喻氏的弟弟敬天上门说有亲戚来投靠,是一对母女。女孩叫生姑,年方七岁,长得伶俐可爱,姐姐家可以收为童养媳。喻氏觉得可行 ,将生姑收为品连的童养媳。后来葛大不幸病亡,喻氏带着三个孩子嫁给沈体仁。沈家有三个儿子,这三个孩子用计将品连、生姑和三姑赶来了出来。三人租了杨乃武的屋子居住。生姑因为貌美较小,人们叫做小白菜。小白菜长大,渐渐瞧不上丑陋的品连,反而对杨乃武暗生情愫。杨乃武和小白菜有了私情,他们的私情被各自的妻子和丈夫发现了。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 人鱼嫁到之放开boss让我来

    人鱼嫁到之放开boss让我来

    【甜宠文】【1V1】【轻松搞笑异能文】请大家先看大猫的另一本《人鱼嫁到:放开boss让我来》~这本是接着上本写的!在苍茫的大海上,狂风卷集着乌云!在乌云和大海之间,有一只人鱼啊,她被冲上岸了!带着人鱼一族的祝福,可人好运的回到了爸爸身边!成为牧家集万千宠爱于一身的小公主!某天遇到一只和自己一样的特殊人鱼,可人开心极了!可是那特殊人鱼看起来不太高兴的样子!某男:你忘记了我!可人:我们见过吗?某男:你忘记了我!可人:嗯?某男:你忘记了我!可人有些烦了!爸爸说,君子动口不动手。看着眼前还挺帅的人鱼,那她就委屈一些动动口好了!最后得知真相的傻爸爸捶胸顿足,悔不当初!只恨自己没有将君子动口不动手的意思解释明白!总的来说,这是一个貌美腰细腿长的半人鱼妹子再某个阴险狡猾的黑化BOSS设计下套再也走不掉的故事!
  • 快穿之系统是咸鱼

    快穿之系统是咸鱼

    【无cp】即将毕业即失业的大学生巫一,一日收到实习软件的推送《足不出户月入过万》。为了能继续每日打游戏的闲鱼生活,成为了一名光荣的全职系统。
  • 申鉴

    申鉴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 黑石拍卖团:跷家小猫咪

    黑石拍卖团:跷家小猫咪

    &lt;此文中连载两本书(已完结)有兴趣的亲可以看&gt;“你想做什么?”<br/>谭焱的一步一步逼近,让古心彤害怕的不得了,她惊恐的问着。<br/>谭焱轻笑,反问:“不要那么惊恐的看着我,我有那么可怕吗?”<br/>古心彤防备的看着眼前的男人,听着他接下来看似缓和,却无比残忍地话语。<br/>他说:“怎么说孩子也是我的,他已经这么大了,不生下他多可惜。而且,生下他还可以控制你,不是吗?”<br/>谭焱的手,肆意的在古心彤圆润的腹部上行走,说着那让人脊背发凉和心痛的话语。<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;