浩浩愁，茫茫劫；短歌终，明月歇。郁郁佳城，中有碧血，碧有时尽，血有时灭，是耶非耶，化为蝴蝶。
——金庸《书剑恩仇录》
每每谈及她的芳名，总让人有一种不忍。
她的容貌装扮似乎颇具侠气，眉发浓重，有水墨渲染的笔致，眼神凌然若寒冰，眉梢嘴角也无一丝媚态，整个人分明是一朵逸开在西伯利亚的紫罗兰，就连那初绽的喜悦也是清冷冷的。但她的美并非一味是霜雪的肃然，常见她作欧洲贵族少女的装扮，妆容招摇富艳，然而相衬，因她的颜经得起任何一种形式的煞有介事。美成这样，即便不可亲，也依然可爱，正所谓“任是无情亦动人”。整个民国世界就如她的人一样，鲜艳明迷得使人糊涂，却依然有奇异的调和。我总以为她的容貌和王祖贤、钟楚红是一个类型的，英气、性感、凄艳，随时随地介于仙鬼之间。
吕碧城，当之无愧的民国第一奇女，说她是第一，不但出于时序方面的考虑（她出生于公元1883年，民国初年就是一个学问、品性、处事方式已然完全定型的成熟女子），还因为她活得太自我，太纵情恣意，什么都敢玩，什么都玩到极致——不但让同时代的女子凭空黯然了许多颜色，就是须眉男儿，相形之下也未免显得粗笨且不合时宜。
她是当之无愧的花魁，民国女子中的花魁。在她身上，集中凸显了现代女郎的一切优良特质并加以无限放大：才华、美貌、地位、财富，还有骄傲和自尊，总之她几乎穷尽一个女人所能拥有的全部，而如此这般，却终身未嫁，非但让人愕然哑然，乃至近乎骇然了。
她一生自负才情，留下不少咳珠唾玉的诗词文章，但世人传诵最多的却是那一句“汪精卫太小，梁任公已婚”。
这两位她看得上眼的，都堪称人中龙凤：梁任公翩翩少年，一支健笔断送了清王朝二百六十年的基业，而汪精卫不但文章口才了得，容貌更是俊美无俦，他俊美到了何种程度呢？民间有一节小小的公案可以作为注脚。话说汪精卫当年因造反犯下杀头的死罪，慈禧见他貌美，也不忍加害，敷衍了事。其实彼时慈禧已经过世两年，且提审汪精卫的是肃亲王，如假包换的一个纯爷们儿。民间如此附会，更可想象汪青年时的容貌与胆色。中年后虽为世人不齿，论风头也堪称一时之豪雄。从她的择偶标准我们也可以看到，碧城之待字闺中，乃是一种独孤求败似的登临绝顶再无风光的寂寞。
所以后来查阅资料时，每每见一些半老学者在赞美倾慕偶像之余亦然偶发思古之幽怀，说什么：“余生也晚，否则必娶碧城，或不致芳魂寂寞耳！”心中只是冷笑。
几人能配她？
吕碧城这样骄傲的女子，生前不屑的，死后亦然不屑。
一
吕碧城出生在安徽一个名叫旌德庙首村的小小村落，这地方虽名不见经传，但凤凰栖息处，凡木亦是梧桐。更何况吕氏一门并非寒素之家，其父讳凤岐，字瑞田，光绪三年丁丑科进士，曾担任过国史馆协修、玉牒纂修、山西学政等官职。
关于这位吕大人，留下的史料已然不多，但他似乎对做官并不热衷，早早隐退，和夫人一道教育四个女孩儿读书。老先生的为人，想必清坚磊落，因他的女儿个个有须眉气，又皆性如烈火，可想乃父之风。
吕碧城的母亲严士瑜，也不是等闲的闺阁女儿，她出身于官宦世家，祖母为清代著名女才子沈善宝，时有美誉。严氏于诗词文章颇有造诣，行事更是有胆识，当然这一点是后话了。
这样一个好出身，给了吕碧城做才女的先天条件。话说吕氏一门四个女儿，个个文采惊人，加上一个能诗擅文的母亲，正是晚清典型的闺秀型才女家庭，它的出现几乎只局限于士大夫阶层中。其显著特征是：家中的几乎所有女性成员都是诗人，妯娌姐妹母女间酬答唱和的劲头不逊于男子。前段时间我曾查阅过清末几位知名才女的一些诗词，只觉得境界过于狭窄，风格稍显单一，笔力也未免纤弱了些，而吕碧城至少在12岁时，就显示出迥异一般才女的英雄气。
“绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起。把无限时恨，都消樽里。君未知？浸把木兰花，谈认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔毫兴，写入丹青闲寄。”
这首词据说正是吕碧城12岁的作品，笔法老练，气象开阔，“天生粉荆脂聂，试凌波微步寒生易水”造句奇特，以荆轲聂政这两位充满古典主义情怀的侠士自抒抱负，又隐隐有不平意，作者是花木兰也是木兰花，简直人花不分了。
12岁，她生命的基调已经成型，同样，12岁也是她人生的一个断层，一个边界——父亲死了，死于中风。
父亲一死，族人便心急火燎地来抢夺家产了。母亲虽然生下四个好女儿，却抵不过原配的好运气，只因她的儿子虽然死了，但死之前却留下了一点骨血。
这个遗腹子将会是吕家光明正大的继承人，族人雇用了歹徒囚禁了严氏和四个姐妹。许多书上都说碧城小小年纪，却有胆有识，修书给父亲的朋友樊山求援，使母亲和一干姐妹得以脱身。鉴于她太有主见，准公汪氏乡绅向她们家提出退婚。
另外，吕碧城没有分到家产，也是极其重要的诱因，彼时儿女亲家，讲的都是门当户对，若是一方失了势，悔婚也可以悔得理直气壮。
吕碧城被迫用一生对抗自己的12岁，想来她小小年纪便遭遇退婚之奇耻大辱，所以产生心理障碍，甚或患上“恐婚症”也未可知……
可是一个虽然只有12岁但是雄姿英发的女孩子，仅仅因为被一个素未谋面的男孩他爸退婚，就悲情到终身不嫁？
我以为虽然退婚事件依然对她的一生具有决定性意义，但却不是爱情，而是安全感，她的余生都在追寻安全感，并以此获得较为可靠的自我之存在。
还是母亲想得开。她轻快地对女儿说，这等乡野村夫，不嫁也罢。好好读书吧，做个真正的读书人。她带着四姐妹，先后投奔到父亲和哥哥家，希望父兄能够为自己的女儿提供较好的教育和荫庇。但她没有家产，又是已嫁之女，娘家的帮助是极有限的。《红楼梦》中甄士隐离家后，他的妻子没奈何只能投奔娘家，每天都要面对父亲的冷言冷语。吕碧城在舅舅家一待就是七年，十三岁的她刚刚进入青春期，本来就自视甚高，又忽遭变故不得不寄人篱下，自然和林黛玉一样异常敏感，几年来想必也受了不少委屈，一晃到了二十岁，她嚷着要外出上学，舅父不许，口口声声“女子无才便是德”，或许也有不肯负担学费的私心。吕碧城怒而出走，不期然竟闯出一个新天地。
其实所有的出走（非病理性的）在很大程度上都是精神的回归，吕碧城正是因为这一次出走，而得以与自己的命运相遇。
她在火车上偶遇天津佛照楼的老板娘，这是一位颇有仁爱心肠的中年女子，在得知了碧城的不幸遭遇以后，安排她住进了自己经营的宾馆。可巧佛照楼当时和《大公报》毗邻，吕碧城记得舅舅的秘书方小洲的夫人就在《大公报》做编辑，走投无路之下，吕碧城抱着试试看的想法，给方夫人写信，叙述自己的情况，希望方夫人帮帮她，给她找份差事。
方夫人即使收到信，想必也提供不了什么帮助，她不过是一个报馆的普通职员，能力有限。可是，这封信很巧地被《大公报》主编英敛之发现了。
英敛之无意中看到吕碧城的求助信后，觉得这个女子文采斐然，看样子是个做编辑的料。于是，就主动约见。
二
那一次见面，对当事人来说是具有传奇意味的一幕开场戏。英敛之惊讶于她的出尘之美，“清新俊逸，别开生面”。都说女人如花，可她比一切花朵都更有理性，总之，她的美是双重的，寓意完整，丰盈而脆弱，热烈地期盼着一个保护者，而他愿意成为那个保护者。
英敛之为她提供住宿，让她有一处安身之所；聘请她做了《大公报》的女编辑。不要小看这个男人的付出，他安排吕碧城和妻子住在一起，不但出于爱才，也是以君子的道德准则来要求自己的。而且，由于他的大胆决定，吕碧城成了中国第一位女报人，并将轰轰烈烈地开辟无数个第一。
没过多久，吕碧城声名鹊起。英敛之曾说：“碧城诗刊载于《大公报》之后，‘是时，中外名流投诗词鸣钦佩者纷纷不绝。’”
吕碧城发迹后，把母亲和三个姐妹一并接到天津，动用关系让姐妹三人在同一所学校教书。第二年（1905年），英敛之筹编了《吕氏三姊妹集》，并且在《大公报》千号纪念日，刊出了《吕氏三姊妹》的序跋各一篇，英敛之从心底爱惜吕氏姐妹的容貌才情，字里行间也就不是文人之间的客套话了，在文章中他如此感叹说“何天地灵淑之气独钟于吕氏一门乎？”倾慕之情，犹然言表。
吕碧城成名后，开始积极投身教育事业，作为一个曾经被剥夺了继承权、遭遇退婚之辱的女性，她对女权问题不可谓不关心。在不少文章中，她提倡女子应从家里走出来，进学校读书或在社会上做事。无疑，相比其他倡议者她更有说服力，因她自己就是一个职业女性的理想范式。
为了让众多被束缚于深闺中的女性得到启蒙，她立志办一所女子学堂。公平一点来说，这个想法虽然不错，但可行性并不高。一个二十来岁的女孩，虽然做了编辑（也仅仅只是编辑），却没有任何背景，想要在天津这种寸土寸金、由各种势力盘根错节的地方兴办新式学堂，确实显得太天真了。但是英敛之不遗余力地帮助她实现梦想，运用一切手段制造舆论、到处筹款。不久以后，天津第一所由吕碧城做监督（校长）的学校终于建成了。
无疑，这是一个不大不小的奇迹。
英敛之的日记记录了他为筹办天津女子学堂付出的劳累和奔波：“此次办女学，因无著人力帮忙，故事多掣肘，一人劳已，又兼三弟婚事在尔，必须携内人同去上海，故愈形忙迫。学堂已有头绪，而严朗轩忽从中辞总办职，他人因皆裹足，而中途益复著忙矣。”“袁督许允拨款千元为学堂开办费，唐道允每月由筹款局提百金作经费。”
学校后来更名为北洋女子学堂，吕碧城名正言顺地成为了中国第一位女校长，而当时她不过23岁，本就是美女、才女和女编辑的三位一体，再有了校长这样一个头衔加持，全天津已经到了“绛惟独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的地步。真是鲜花着火，烈火烹油，百年后也让人遐想她当初的风流意态。
不得不说，英敛之确实已经竭尽所能地在帮她了，他的妻子敏锐地察觉到丈夫对这个小女子的情意，百般不是滋味，居然开始自学诗词文章渴望得到丈夫的关注。女子的一点痴心，从来就百折千回。
那么，吕碧城对他是什么态度呢？没有意向性明确的文字来说明她的情思。可是，她那句著名的感叹“汪精卫太小”似乎可以让我们一窥端倪。
汪出生于1883年5月，和她同年，而她的具体出生月份已不可考，但我倾向于汪比她年长的说法，作为自己的择偶杠杆，我不信她没有注意到这一点，但是她却笃定地说“他太小了，不是我的菜”。
这可以反推出一个并不让人惊诧的假设：吕碧城，她喜欢年纪较长、思想成熟、敏而有才的男子，像她的父亲一样。只有这样的人，才给她足够的安全感。
因此我相信她爱过英敛之，他年长她十多岁，一手创办《大公报》开风气之先，且有识人之才，总之他符合她的一切条件，更何况他对她还有知遇之恩。
女子的感激，总是容易春风化雨成爱慕之情。
但她和他，终于还是交恶。
吕碧城之所以闻名天津，不但因为她的美貌和才情，还有她的刚愎和骄奢。《南社丛谈》说她“放诞风流，有比诸红楼梦的史湘云，沾溉西方习俗，擅舞蹈，于乐声铮璁中翩翩作交际舞，开海上摩登风气之先”。
这是一个压抑了太久，渴望尽情舒展自身的民国女子，做派前卫，装扮也极尽招摇：头插孔雀翎，身穿孔雀拼金洋装，似乎随时都做好了开屏的准备。
而这样的“放诞风流”，并不为英敛之所喜，岂止不喜，简直厌恶。不久，他对她的态度开始明显冷淡，毕竟，一个已经步入上流社会的精英人物，很难对一个看似交际花的女人保持精神上的倾慕。此外，吕碧城对他的文学造诣也不以为然，这一点想必更是让他大为光火，最终，他将目光投向了吕碧城的二姐吕美荪，那也是一个才貌兼备的佳人。
据说，吕美荪被电车撞伤住院，英敛之不仅把她送到医院，还请了日本医生为其治疗，每天都去探望，两人经常说话良久，感情日笃。
他曾经是守护她的大雁，而今，衡阳雁去无留意。她只是默默地委屈，默默地愤怒，也并不检讨自己。
英敛之曾在词里说：“稽首慈云，洗心法水，乞发慈悲一声。秋水伊人，春风香草，悱恻风情惯写，但无限悃款意，总托诗篇泻。”那时他深爱着她，词章里掩不住的深情，甚至带着一点自惭形秽；而当爱情远离，他开始在文章中讥笑她的着装伤风败俗，完全不配为人师表。
人还是那个人，但主观情感一旦发生转移，客体也就难免可疑起来。
她气急败坏地找他理论，他为自己做愚蠢而糟糕的辩护，说并没有讥讽她的意思，一切都是她的误解云云。她愤然离开，从此绝迹报馆。
公平一点来说，吕碧城的着装，就当时的时代背景而言确实显得颇为异类和夸张，张爱玲也好奇装异服，其实这是一种对抗的姿态，退守到衣装上去的挑衅。
吕碧城看似招摇。不可一世，其实骨子里却是一个悲观的宿命论者，她相信灵魂，相信一切冥冥之中的天意，那是她十二岁就已成型的价值观。作为一种自我补偿，她的内心有多凄惶，外在的装扮就有多张扬，好让人退避三舍、无可奈何，可他却不懂她，还要拿她的装扮来说事，真是辜负了彼此的知己一场！她不惜和他撕破脸，想必心中已无眷恋。
如果她曾有过动情，那么除了他，不会有别人。可是，就连当初惊为天人的激赏，也会随时间零落成一地鸡毛，她还有什么放不下的呢？
想来姐姐的“插足”对她应该也是不小的打击，这个世界上和她最亲的人，公然地成为了她曾隐秘爱恋过的男子的情妇，她简直恨透了这个和自己有着血缘之亲的女子，从此老死不相往来。
三
接着她遇到一个送她扶摇直上九天的男人——号称民国四公子之一的袁克文。
从照片中看来，袁克文儒雅清秀，中分的发型颇有男神气质，眼神略显空茫。总体来说，他的气质属于风流柔弱型，和吕碧城并不相配，在他的映衬下，她显得太过强悍和跋扈。男弱女强，一开始就没有结局。
袁克文是袁世凯的二公子，其母为朝鲜人，袁克文自幼百伶百俐，袁世凯对他甚是宠爱。但这个二公子颇有贾宝玉之风，爱红粉女儿，不爱仕途经济。某日，袁克文偶读吕碧城的《晓珠词》，大为惊叹，见到真人，更是心生爱慕。从此，两人开始了长达十多年诗词唱和的柏拉图式交往。
袁克文比她小七岁，且早有妻室，吕碧城却仍旧和他诗词往来，参加他主持的北海诗酒之会。由于两人过从甚密，引起了一些好心人的猜疑，甚至袁克文的哥哥袁克定的连襟费树蔚想要玉成他们的好事，可是吕碧城却笑笑说：“袁属公子哥儿，只许在欢场中偎红依翠耳。”
袁其实算得上是一个可爱男人，对所有美而有才的女子，都有一种发自内心的疼惜。他是风月场中的老手，正如关汉卿所谓的“蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆”。都爱，所以都不爱，如蝴蝶之于花瓣。
1912年，因为袁克文的推荐，吕碧城在袁世凯的总统府中谋了一个“女官”的职位，后来，又担任参政一职。这是她在政界得到的最高职位。三年后，碧城敏锐地预感到袁世凯称帝将会引发一系列灾难性后果，所以很理智地辞职下海，利用广阔的人脉，和洋人进行交易，此外她还投资过银行，后来大赚一笔，成了稳稳当当富婆一枚。
她那么美，美也就罢了，还那么有才，有才也就罢了，还有机会从政，从政也就罢了，偏偏又那么机智，在适当的时候辞职，又下海经商还赚了大钱。一个女人想要的一切她都有了。甚至一个男人想要的一切她也能拥有。
面对这样一个雌雄同体的生物，谁能满足她对伴侣的渴望呢？男女的结合，再怎么形而上，也摆脱不了世俗生活的纠缠和牵绊，当爱情被抽离出所有的附加物，就需要高度精神化、理想化的还原状态才能诱发彼此的心跳，很显然，吕碧城不是杜拉斯，严丝合缝的格律诗词，只能让她吸引同样循规蹈矩的旧式文人。但她是一个叛逆者，她需要一个同样叛逆的骑士来带走她。不管是梁启超还是汪精卫，都是名噪一时的叛逆者，吕碧城其实只是拿他们当挡箭牌，但却泄露了无意识的心理内涵。
吕碧城的出身和所受到的教养，足以让她成为一位优秀的闺阁淑女，如果不是12岁那年忽遭变故，她的命运应该是嫁给那位乡绅之子，然后静待岁月安好吧。对那个时代的女子来说，什么样的幸福会比丝萝有托来得更为笃定和踏实呢？但她是吕碧城，一切偶然的集合，造就了她。她并没有参加革命的经验，但却和秋瑾一样，诗词中总有那么多慷慨任侠，磊落不平之气。
她和秋瑾彼此倾慕，两人并称“女子双侠”，由于秋瑾当时也号“碧城”，搞得世人分不清这些署名为“碧城”的诗词，到底出自谁人之手。有一天，秋瑾穿着一身男人的长袍马褂亲自到报馆去拜访她，两人并榻而卧谈了一夜。此后秋瑾不再用“碧城”这个号，让这个小自己九岁的妹子专用。后来秋瑾被捕，国内报馆噤若寒蝉，吕碧城用英文写了《革命女侠秋瑾传》发表在美国纽约、芝加哥等地的报纸上，为老友的悲惨遭遇四处奔告。如果没袁克文，恐怕也免不了一场灭顶之灾。
吕碧城的诗词中虽多有豪迈之语，却也动辄有伤春之意，她活得痛快但并不快乐，但现在想来，她倒也未必觊觎这快乐，因她的人一如戏文里的亮烈，亮是这般亮法，烈是这般烈法，叫人不提防。回头再看她的眼神，竟是满满的刀兵之气，怎生消受得寻常巷陌里的俗世幸福？
她生命的底色始终晦暗而清冷。
四
吕碧城没有停止成长，她后来拜著名翻译家严复先生为师，学习西方先进思想，还掌握了更加圆熟精湛的英语技能，傍此长技在身，后来长年周游列国，也没有任何语言障碍。她翻译佛经，亦是中国第一位女译者。
这样的人物，居然还试图相亲，居然还被人家看不上。
吕碧城和清末使日大臣胡惟德还有过一段相亲经历，这段姻缘是傅增湘做媒的。严复对女弟子这件婚姻很是重视，在1909年11月12日的日记里，严复写道：“胡仲巽来，言其兄不要碧城。”
严复在《与夫人朱明丽书三十一》中，写道：“胡曾寄电严复，谈到胡吕婚姻：‘此事早做罢论，据胡老二言，乃其兄已与一美国女学生定亲，不知信否？碧城虽经母姊相劝，然亦无意，但闻近在天津害病颇重。其二姊眉生曾来寓告我，并求我为碧城谋出洋，北洋现已换人，不知做得到否？’”
一句“不要碧城”已经令人气短，“已与一美国女学生定亲”简直又复气煞。不过碧城始终是骄傲的“然亦无意”如同云淡风轻，根本就没将这人看在眼里，也难为了老师的一番苦心。
另一个和吕碧城有过关联的男人是杨志云。吕碧城和杨志云诗简往来，缔来已久，可是，落花有意流水无情，在听说杨志云纳妾小琴后，吕碧城写了四阕词，其中一句说：“天地悠悠，我将安托？”
这次她不再淡定，甚至开始吃一个小妾的醋了，或许这时起她便知道自己再也不可能遇到一个为之心动的男人了吧！“十年千里，风痕雨点斓斑里，莫怪怜他，身世依然是落花。”龚自珍的词是专属于她的华美的咏叹调。
她的生活相当奢华，旅居国外的时候，常年住顶级酒店，加上装束艳丽，别人都以为她是东方公主，而事实上她一直独居，陪伴她的是一只叫作“杏儿”的小狗，不可谓不寂寞。她总是一个人，可是从一开始她就如此，除了人世的华丽庄严，她什么也不要。
她始终那么骄傲，从未因年岁渐长而降低择偶标准，“不遇天人目不成”，她不骗自己将凡人当天人，即便这一生都没有爱情也没有关系。她自称“幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳”。因此，当那个呆子吴宓自说自话地为她写推荐文章，盛赞她的才华之后，居然以须眉浊气去推想她的“剩女情怀”：“集中所写，不外作者一生未嫁之凄郁之情，缠绵哀厉，为女子文学中精华所在”。他自以为的恭维，却是对她严重的冒犯，吕碧城拒绝与他见面，还怒斥他为无聊文人。
她的精神世界已经可以和同时代最优秀的男子比肩而立，“凄郁之情”？当然有，但等闲文人没有评判她的资格。一览众山小，她已在绝顶之上。
吕碧城的导师严复说：“碧城心高意傲，举所见男女，无一当其意者。极喜学问，尤爱笔墨……身体亦弱，不任用功。吾常劝其不必用功，早觅佳对，渠意深不谓然，大有立志不嫁以终其身之意，其可叹也。此人年纪虽小，见解却高……因而受谤不少……现在极有怀谗畏讥之心，而英敛之又往往加以评骘，此其交之所以不终也。即于女界，每初为好友，后为仇敌……其处世之苦如此。”
“此女实是高雅率真，明达可爱，外间谣诼，皆因此女过于孤高，不放一人于眼里之故……据我看来，甚是柔婉服善，说话间除自己剖析之外，亦不肯言人短处。”
反而是这位老师最懂她。
吕碧城曾说：“生平可称许之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新年岁较轻，汪容宝尚不错，亦已有偶。张啬公曾为诸贞壮作伐，贞壮诗才固佳，乃年届不惑，须发皆白何！我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣只有以文学自娱耳。”她之放胆任性，正如三春花事的无人收管，可迢迢春色竟然等不到赏花人，索性烂漫成一塌糊涂。
1920年，天台教观四十三世祖谛闲法师在北京讲经，她以谒见谛闲法师请求开示，谛闲说：“欠债当还，还了便没事了；既知道还债辛苦，以后切不可再欠了。”她似有所悟，开始信佛食素。此后十多年间，她曾两度长期出国周游。其间，汉译英佛典多种，并斥资印行，流通欧美。1930年正式出家为尼，法号宝莲。
但她真的安宁了吗？此时有人劝她与二姐冰释前嫌，但她的回答是：“不到黄泉勿相见也！”
从此她长期定居瑞士。“二战”爆发后，从瑞士去到美洲返回香港，后迁九龙，闭门念佛，不问世事。民国三十二年（1943年）1月24日病逝，享年61岁。她在遗嘱中交代了身后事“肉身火化，骨灰和面为丸，投入海中”——如此奇异的安葬方式，也亏她想得出来。
始终没有等到那个骑士，而时光却不肯为她温柔了。她的出家是负气，正如当年离家出走一样，而她的遗嘱亦是负气，“骨灰和面为丸”。你听听，余怒未消，生当作人杰，死亦为鬼雄，她死了也是要做一个巾帼英雄的，不能让秋瑾专美于前。她是天生有女王气场的人，死了也会拥有一座为她而建的水下之城吧。
岳越曰：
有一次，严复曾经问吕碧城对于父母指定婚缘这事怎么看，想来吕碧城抗击封建礼教，应该是持反对意见的，结果，吕碧城却说：“至今日自由结婚之人，往往皆少年无学问、无知识之男女。当其相亲相爱、切定婚嫁之时，虽旁人冷眼明明见其不对，然如此之事何人敢相参与，于是苟合，谓之自由结婚。转眼不出三年，情境毕见，此时无可诿过，其悔恨烦恼，比之父兄主婚尤甚，并且无人为之怜悯。此时除自杀之外，几无路走。”
都说她的那一番言论是恨嫁女的奇谈，但其实却是伤心人的顿悟之言。
不错，新的时代已经到来，旧的秩序已被推翻，一切属于旧系统里面的属性，都面临分崩离析。问题是，男女双方如果属于包办婚姻，即使遭遇不幸，女方还有埋怨的借口，还有父兄的怜悯。但男女如果是自由恋爱却以分手告终，岂不是自己给一个耳光？
所以“除自杀以外，几无路走”。
正如托克维尔在《旧制度与大革命》中指出的那样，当时代的大革命呼啸而至，旧有的中流砥柱已经消灭，而新的中坚力量尚未形成，那将是一个漫长而尴尬的过渡期。
自由恋爱努力挣脱传统的门第束缚，以纯粹的男女相悦作为结合的缘由，没有牵绊，但也意味着没有娘家及宗族势力依靠，对普通女子来说，是一生只有一次的孤注一掷。
赌注太大，她不得不小心翼翼。如此慎之又慎，白白蹉跎了多少岁月。
一个女子，才色都占全，强大到让男子失去保护欲，也是一件极要命的事，这意味着她将在社会契约的交换条件中遭受到极大的阻碍，甚或影响交易的完成，如此，剩下来倒是天经地义。
民国世界。说轩亮也轩亮，说混浊也混浊，但那么多女子中为何她独占花魁？只因她的优秀已经逸出了大众审美中闺阁才女的尺度，成为一个烫手的山芋了。
古往今来，几乎所有的才女都存在着或多或少的精神冲突，因为“才女”在本质上是与“妻性”相悖的，前者的特征是独立、圆融而后者却是依附和顺从，尤其是在世纪交会的节点上，冲突势必更加剧烈，她们所从事的文化活动必将引起身份认知的紊乱。
拥有男性的精神，却困囿于女性的躯体，她的内心是怎样的抑郁和困惑呢？
吕碧城生命中的这三个男人，前赴后继，将她引领至不胜寒的高处。英敛之，运用报纸这种在当时看来相当高效的媒体作为载体，将她打造成美女作家、社会名流；袁克文带着她轻轻松松地走上仕途，接着又理所当然地成为了巨富；而最后一位严复，对她传授西学和进步思想，不断带领她攀缘至精神世界的高峰——甚至可以这么说，前两位让吕碧城成为一个出类拔萃的女人，而最后一位也是最重要的严复，帮助她彻彻底底地进入了男性的精神世界。
而她似乎一直认为文学是精神世界的唯一也是最终的表现形式，所以一直孜孜不倦地寻找着和自己的文学造诣相匹配的男人——不得不说，这简直无异于缘木求鱼：正常情况下，一个男人是不会娶另一个“男人”为妻的，事实上，当男子越有文艺倾向，就越忌惮妻子在文艺方面的才华，因为如此一来，他的“夫纲”就无法确立且得到保障。再者，吕碧城作为大龄女郎也面临年龄和名分方面的尴尬：她看上的人，都已经使君有妇，而以她的骄傲，又怎肯伏低做小？
男子优秀到极处，可以为王侯，为将相，乃至黄袍加身取而代之，而女子优秀到极处，却只能落一个“大龄未嫁”的下场。
武则天或者慈禧，也是要先嫁人的。
当一个女子被新时代的知识、技术和思考方式所启蒙以后，她是无法容忍自己再回到那个昏聩的世界里去的。而一场完美的爱情，即使不是她对整个新世界期许的全部，也是一项重要指标。
而同样受到启蒙的男子，想的却和女子不一样，因为爱情对他们来说，不但不怎么重要，反而是在紧要关头最先割舍的附加之物。
都说大龄女子高不成低不就，殊不知，这是时代之殇。
让我们再看看吕碧城谈及的梁汪两人，其实都和她很相配，他们是造反者、叛逆者、破坏者，只可惜她既不能和其中之一结合，又找不到和他们匹敌的人，一个女子的野性无人驯服，说到底也是可悲之事，乔张做致、撒娇撒泼都是要男人当观众的，没有男人，再好的唱做念打也没处使。
终其一生，这个骄傲的女子为万物寻找对仗，却始终没有等到自己的下联。她的故事太长，以至于写到这里，我已经没有了悲伤。
吕碧城的英雄气，终究是无人会的了，而她婉转悱恻的女儿心思，始终没有等到那个骑士来成全。
她是一片民国世界的伤心碧。
