三子
他说：“关于故乡，我还有四十首好诗
没有写出。”
为什么是四十，为什么是故乡，我想问
终究没有开口。坐在人群里
他有点矮，头发愈显稀落的脑袋不易发现
找到时，他的两只手撑住椅把
避免蜷着的身子向下滑落。春天，下雨的天气
我看见他的汗，在皱起的额头渗出
一滴滴集聚，这无声的对抗
仿佛要用尽剩余的力气。那年，也是春天
披着月光，骑一辆摩托去看他
十里外的乡间，青龙小学有间小屋
亮着灯。他捧出了一沓稿纸
潦草的字迹，在昏暗的灯下跳动
昏暗的灯，昏暗的故乡还在跳动
静默的丘陵里，还埋着他的四十首诗歌
那是一种难言的隐疾，春风吹时就要发作
就要顺着丘陵倾斜的方向奔跑，一直
跑到我们已知的某个尽头
（原载《诗探索·作品卷》2017年第三辑）
