刘大白
我不是不能用指头儿撕，
我不是不能用剪刀儿剖，
只是缓缓地
轻轻地
很仔细地挑开了紫色的信唇；
我知道这信唇里面，
藏着她秘密的一吻。
从她底很郑重的折叠里，
我把那粉红色的信笺，
很郑重地展开了。
我把她很郑重地写的，
一字字一行行，
一行行一字字地
很郑重地读了。
我不是爱那一角模糊的邮印，
我不是爱那幅精致的花纹，
只是缓缓地
轻轻地
很仔细地揭起那绿色的邮花；
我知道这邮花背后，
藏着她秘密的一吻。
一九二三，五，二，在绍兴
选自《邮吻》，开明书店1926年版
【作者简介】
刘大白（1880—1932），原姓金，名庆棪，字伯贞；后改姓刘，名靖裔，字清斋，别号大白，浙江绍兴人。现代诗人。清贡生，早年留学日本并加入同盟会。1919年在浙江省立第一师范执教时，参加五四新文化运动，开始用白话写诗，是新诗倡导者之一。1921年任复旦大学教授。1927年以后，历任浙江大学秘书长、国民政府教育部副部长等职。著有新诗集《旧梦》《邮吻》，旧诗集《白屋遗诗》和《中国文学史》等。
【作品简析】
《邮吻》通过主人公拆信的过程，细腻地表现了恋爱中的男青年在收到盼望已久的女友来信之际，那种如痴如醉、如癫如狂的动人情景，以及对心上人无比珍爱的感情。诗人着力通过拆信、展信、读信的细节动作，呈现抒情主人公复杂、敏感的情感世界。
《邮吻》采用侧面描写的手法，尽管没有一行诗正面描写来信内容，对方也不一定想得到或看得见这些动作，但贯穿全诗的满是爱的真挚。诗中“不是不能”“缓缓地”“轻轻地”等叠词运用及回环往复的写法流露出抒情主人公对那份情爱的珍重。对待来信，本可以“撕”也可以“剪”，然而对这一封小小的信，主人公却选择极有耐心与细心地“挑”，因为他确信这信“藏着她秘密的一吻”。他缓缓地、轻轻地挑开了信唇。这一吻或许只是幻想，但哪怕是万分之一的可能，也要以极温柔的方式对待。在结构上，诗人利用重叠的章句安排来配合情感的发展主线，旨在造成情绪的延长以达到强调的目的。两处“缓缓地”“轻轻地”，在音节上构成一种平缓和谐的听觉效果，以渲染爱的执着与深沉；一连串重叠的“郑重地”和“一字字一行行”的反复，则又在表现一种爱的神圣感。
爱情诗在“五四”时期的新诗中占有相当比重，这应该与五四新文化运动反封建、反礼教的大背景有关系。由于新思潮的影响，该诗表现得直率、坦诚，较少含蓄。但这首诗音节整齐、韵律和谐、语言明晰，尽管带有旧诗词的痕迹，仍不失为一首有特色的爱情诗。
