秦始皇焚书坑儒皆因佝偻症？
秦王为人，蜂准、长目、挚鸟膺、豺声，少恩而虎狼心。
—《史记·秦始皇本纪》
据古代文献记载，中国历代帝王的长相多半不是其貌甚伟，不是奇异不群，比方“皇帝”的第一人—秦始皇嬴政，到底是英武潇洒，还是身形猥琐？
骨骼异常的丹凤眼大汉
可惜史册语焉不详，只留下司马迁的片言只语，而且还是旁人转述。时下许多名人视不雅照或狗仔镜头为洪水猛兽，必欲除之而后快，嬴政也是吗？
关于嬴政的相貌，现存最早的记载见于《史记·秦始皇本纪》，转述尉缭形容：“秦王为人，蜂准、长目、挚鸟膺、豺声，少恩而虎狼心。”
“蜂”亦作“隆”，高的意思，“准”就是鼻子，可见他长着一副高鼻梁。至于“长目”，从兵马俑的古代关中人外貌推敲，让人联想起今天陕西人的特征之一—丹凤眼。不过，在古文里，经常出现“蜂目”这个贬语，形容面貌暴戾、凶相毕露，此处的“长目”是否带有其他含意，还有待进一步考证。或许嬴政的五官不算丑陋，带些英武之气也是可能的。再说，他的母亲赵姬是邯郸舞者，乃一绝色美女，令其父一望而神魂颠倒，可见面容姣好，照理嬴政有她的遗传基因，长相应该也是可圈可点。
至于豺声，郭沫若先生认为是气管炎导致的细尖沙哑，这点值得商榷。早于嬴政时代的《左传》，以及曾到大唐学习、任官职的新罗（今韩国）诗人崔致远，都提到“豺声”是形容为人残忍暴虐，并非专指具体的声音[1]，郭老认为是病理状态就有点捕风捉影了。
嬴政是否高大魁梧、孔武有力？尉缭没直说，但嬴政长大后身体应该还算强壮，别忘了《史记·刺客列传》提到他与荆轲搏斗，可以瞬间“拔（剑）以击荆轲，断其左股”，这位关中大汉，绝非手无缚鸡之力！
尉缭曾任秦国国尉，身为高级将领和嬴政共事多年，撇开对嬴政的轻蔑不谈，他对其外貌的形容应有一定的可信度。
如果只是这样，那么嬴政大概不至于太介意外貌，但事实果真如此吗？
别忘了嬴政还有“挚鸟膺”，这常指胸骨的异常突起，不禁令人联想起维生素D不足所导致的佝偻症。维生素D又称钙化醇、阳光维生素、抗佝偻症维他命等，属脂溶性维生素，种类很多，以维生素D?和维生素D?最重要，能促进食物中钙的吸收。维生素通常存在于天然食物中。此外，在人体皮下具有从胆固醇生成的7-脱氢胆固醇，受紫外线的照射后，就能转化为维生素D?。所以，只要有适当的日照，就能满足人体对维生素D的需要。
佝偻症是一种骨基质钙化障碍的疾病，在婴儿期较常见，起因于体内钙、磷代谢紊乱而使骨骼钙化不良。紫外线照射不足，食物中钙、磷含量不足或比例不当，生长发育过快，都可致使维生素D的供应量不足。慢性呼吸道感染、慢性腹泻和肝、肾异变等慢性疾病，以及影响钙、磷吸收的种种因素都是幼儿产生佝偻症的原因。
由于婴儿生长发育特别快，对维生素D和钙的需求增多，因此最易发病，但佝偻症发病较缓慢，一般难以及时发现，不易被重视，往往错过治疗的黄金时机，使得生长中的长骨干骺端软骨板和骨组织钙化不全。此病主要临床表现为骨骼异常，如两侧肋骨与肋软骨交界处膨大如珠，胸骨中部向前突出形成“鸡胸”，或下陷成“漏斗胸”，胸廓还会“肋缘外翻”。
其实只要多晒太阳，及时改善营养，小孩的佝偻症是可以治愈的，但若错过时机，严重者就会留下骨骼畸形的后遗症。嬴政，这位本该仪表堂堂的千古一帝，极可能就是罹患了佝偻症。
童年颠沛流离，终成一代暴君
嬴政的成长经历似乎印证了这一切，他并非自幼锦衣玉食，赵国邯郸才是他的出生地。当时，虽然他的曾祖父秦昭襄王如日中天，祖父安国君为内定接班人，但父亲嬴异人（子楚）只是安国君众多子嗣中默默无闻的一位，可有可无，还被扔到赵国当人质，母亲赵姬则是吕不韦赠送的江湖舞女。
从小生长在异国他乡的嬴政，十三岁才因父亲发迹而荣归秦国故里。首先，由于幼年长期在敌国颠沛流离，东躲西藏，动不动就受到赵人的死亡威胁，因衣食不继而营养不良，导致缺乏维生素D是极有可能的。
其次，据考证嬴政生于秦昭襄王四十八年正月，也就是隆冬时节，此时北方邯郸的天气定然异常严寒，刚喜得贵子的嬴异人、赵姬夫妇很可能害怕他受冻，将其长期养在室内，这更容易导致婴儿接触阳光不足。
最后，这对夫妇对嬴政的照料可能有所疏忽。此时的嬴异人正在吕不韦的策划下，一步步巴结父亲身边的爱妾，几乎把一生都赌在这场疯狂的宫廷阴谋之上，心思完全没放在儿子的身体发育上；赵姬，一个毫无育儿经验的少女，孤立无援，自顾不暇，对小嬴政的呵护也很难做到周全。
苦尽甘来，当嬴异人逐渐得势并继承王位之后，嬴政的处境才慢慢好转。这时他的身体发育才终于有机会慢慢步上正轨，长成一位关中大汉。然而，幼年时不幸留下的骨骼畸形后遗症，却永久地留在身躯。
历来关于嬴政焚书坑儒的原因，争论颇多，而他敢冒天下之大不韪，置千古骂名于不顾，放肆销毁六国各种典籍和记录档案，是否也肇因于考虑到自己残损的外貌特征，不宜后传呢？
这位统一中国的始皇帝，却以残暴著称。当初早早就在寂寞深宫中守寡的赵姬，竟与假宦官私通并生下两个小孩儿。这两个可爱的同母弟弟最后被嬴政残忍地杀害，赵姬则被幽禁。
嬴政在秦国的统一战争中，延续先祖们的残暴不仁，且有过之而无不及。在取得天下之后，继续制定严刑峻法，“有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如恐不胜”，又长年累月大肆营造各种国防工程和私人乐园，视百姓生命如草芥！于是，民怨沸腾，人心惶惶。秦始皇去世不久，大规模的农民战争便席卷全国，很快就将嬴政一手打造的超级帝国打碎，扫进历史的垃圾堆。
也许正是儿时的生理缺陷使他备受歧视，导致嬴政成年后的心理不健全，潜在的自卑感终于诱发出敏感多疑、报复性极强的暴君性格，这不仅对他个人、家庭，乃至对天下苍生，都是极大的不幸！
王莽与汉元帝的三千烦恼丝
王莽头秃，乃施巾。时人云：“王莽秃，帻施屋。”
—《独断》
发丝从来都不是小事，唐朝诗人刘禹锡曾写信给白居易，说自己偷闲照镜子，结果不禁长叹：“身瘦带频减，发稀冠自偏。”尽管早已步入暮年，但面对头发稀疏、连帽子发簪都撑不起的尊容，内心不免有一丝惆怅。
顶上的人生大事
对古人来说，如果一缕浓黑的胡须象征尊贵、威严，那么一头茂密的黑发就意味着健康和美观，尤其面对头发大事，古今相通，男女皆同。
可惜不是人人完美无瑕。胡须稀疏短小倒也罢了，倘若头发变薄了、稀疏了，在显眼的地方过度“透支”了，那就真的有失雅观，轻者引来嘲弄、自尊受损，重者面对人生大事如求偶婚娶等事，便万事休矣，这一点，男人最能感同身受。
古人很早就注意到顶上的大问题，据庄子说，上古时期，有虞氏替人治疗头疮，毛发脱落而成秃子的病患会用假发遮丑[2]。有虞氏即舜帝，为有名的古代五帝之一，原来，鼎鼎大名的舜帝不仅有政治头脑，似乎也擅长医治民间疑难杂症，更制作出中国历史上最古老的假发广告，难怪人们不仅把假发当作一块不可缺的遮羞布，更对假发的美观斤斤计较！
对男人来说，假发是雪中送炭；对女人来说，则是锦上添花。假发一向是美女增加回头率的本钱，春秋时假发就极盛行，《左传·哀公十七年》记载，卫庄公在城墙上看到戎州人己氏的妻子长发乌黑亮丽，甚美，竟然命人把她的头发强行剃掉，给自己的夫人吕姜制作假发，此装饰品遂称为“吕姜髢”。髢者，假发也。
汉朝皇太后以假髻来承载多种沉重而复杂的头饰，后来演变成华丽的凤冠。宫中对假发的需求很大，为了找人发做假发，有些官吏甚至强行砍下人头取发。《太平御览》引《林邑记》提到，朱崖（也作珠崖，今属海南岛）人多长发，当地郡守贪婪残暴，把妇女的头颅割下来摘取头发制造假发。可见假发在当时被视为珍品。用这种恐怖而未经消毒的头发做成的假发，不知戴者了解与否，若知晓，想必也毛骨悚然而拒之千里。当然，自愿买卖仍是主流。有些穷人把头发剪去卖掉，以换形貌钱粮，例如东晋名将陶侃，年轻家贫，其母就曾剪下头发，卖给假发店，换得数斛米，再把家中竹柱砍了、草席剁了做柴火，为前来投宿的陶侃友人做饭。《世说新语·贤媛》记载了这件事，后世引为美谈，即为成语“陶母邀宾”的典故出处。由于真发所制的饰品得来不易，早在汉朝初期就曾出现以黑色丝线制成的假发，湖南长沙马王堆一号汉墓就有此物出土，成为汉初侯爵夫人辛追千年不腐的尸身上弥足珍贵的饰品。
和中国一样，早在罗马帝国时期，许多欧洲人也使用假发，就连皇帝也戴着假发。战争时敌方军民的头发也常作战利品进贡宫廷。一些贵族会把奴隶的头发剃去做假发。有些贫农会把自己的头发束起结成发辫，长到足够的长度就剪下卖给假发市场。这不免让笔者想起美国短篇小说家欧·亨利（O. Henry）最为人传诵的短篇小说《麦琪的礼物》（The Gift of the Magi）充满了小市民笑与泪的故事：一对相爱的夫妇在圣诞节来临时，两人都想买一件礼物给对方。丈夫知道妻子很珍爱一头秀润的长发，决定买一套精致的梳具送她，无奈钱不够，只好变卖心爱的怀表。同时，妻子知道丈夫心爱的怀表一直没有表链，但自己没什么钱，只好将长发剪下，卖给理发店做假发，再用卖发的钱买下表链……这已是20世纪初的故事了！
秃头皇帝遮羞史
言归正传，发量稀少、光头秃头，最感困扰的还是男人，这种情况古今中外皆如此。希腊、罗马时期，普遍认为秃头是受到上天惩罚，把秃子视为罪人。头发稀疏或秃头的军官会被希腊领地的长官歧视，并拒绝安排工作。罗马人甚至考虑让议会通过“秃子法令”，禁止秃头男子竞选议员，秃头的奴隶也只能卖到半价。为了免受歧视，秃子会戴假发遮掩不雅。
法国著名的“太阳王”路易十四就患有“地中海型”秃头。为了维护皇帝的威严，当然戴上假发，而且还是蓬松异常的假发。于是现代流传下来的路易十四肖像画中，我们看到的都是意气风发、气宇轩昂的伟大君主，一切都被假发掩盖得严严实实，装饰得冠冕堂皇，只有在历史文献中才偶尔出现一两句道出真相的记述，不过已鲜少有人问津。从历史的角度看，路易十四骗过后世绝大多数人，是胜利者。至于当时，由于皇帝带头，许多臣民尽管头发完好甚或郁郁葱葱，风行草偃之下，为了模仿，竟也戴起闷热沉重的假发，宁愿忍耐虱子、跳蚤的骚扰，以及难闻的汗油臭味。从潮流的角度看，路易十四引领了当时的欧洲时尚，算是流行文化界的佼佼者。
其实，路易十四绝不是发型时尚的先锋，早在一千六百多年前，中国就有一位皇帝做过类似的事情，不过并未使用假发，他就是王莽。
东汉末年学者蔡邕在《独断》中对当时的服饰进行研究做了一番论述，他谈道：“王莽头秃，乃施巾。时人云：‘王莽秃，帻施屋。'”
汉代时，上流社会所戴头布全用黑色布巾，更准确地说，应该称为“帻”，帻在古时本是劳动阶层用来扎裹头发不使散乱的，两端有带子可以从头上系于颌下，相当平民化。后来，帻的使用范围愈来愈广，已不仅限于平民，统治者的影响力很大，帻的质料和做工也愈来愈讲究。西汉人常戴形帻，但并不把头顶全包住，因而帻也常是空顶的。
公元8年，王莽篡汉，建立新朝。这位老兄过去依靠姑母家族的外戚势力逐渐干预朝政，又将女儿嫁给汉朝天子，让自己升格为国丈，大玩权谋，把政权牢牢抓在手中，步步进逼，最终迫使皇帝“禅让”下台。在这个漫长的“和平转移”过程中，王莽刻意装扮成一个仁孝忠信、大义灭亲的正人君子，配合社会舆论造势，拉拢不少士大夫的心。
不过自己是什么料，有多少斤两，王莽本人最清楚。终究来路不正，做贼心虚，他内在没料，毫无自信可言，对治理国家也只是瞎子摸象。在这种心理阴影下，偏偏又加上生理缺陷，那就是秃头。
其实秃头并非老年人的专利，现代医学发现不少三十出头的男性也有这种尴尬的症状。但王莽当上皇帝时年纪已不轻，或许是自然规律无情，或许是操劳国事过度，还可能是饮食、作息不良，头顶上的“空”愈来愈刺眼，随便掉下一根发丝，都让他敏感得难以入睡，毕竟身份大转变，一朝贵为天子，容貌岂容瑕疵？于是，他故意把软帻衬裱使之硬挺，套在脑袋上，将顶部升高做成“介”字形的“帽屋”，好遮掩秃头，这种有“介”字形帽屋的帻就是“介帻”。群臣自然跟风四起，一时间仿效者众。王莽心满意足，自以为权威巩固，遂放心以复古的理想主义大胆实施社会改革。
当然，社会经济规律是不听个人意志使唤的，本性乃一介迂腐书生的王莽，对政治、经济的“天才”构想，显然只是空想，等在后面的就是大灾难。国家经济崩溃，人民流离失所，天怒人怨，群雄并起，抗争风起云涌……最终王莽的新朝，毫无“新”意可言，徒剩早衰，迅速在风雨飘摇中土崩瓦解。王莽被杀，尸身遭大卸八块，秃头被割下示众，挂在城头上饱受民众愤怒的石头和唾沫。王莽的改制，注定和他的光秃头顶一样，都成了一场“空”。
史书上也有王莽染发的记载，还描述其长相“鸱目虎吻”，显然不是潘安、周瑜之类的俊朗型，他似乎对仪表非常在意，但又对自己的外貌不大满意，为何拒绝使用假发？可能觉得那是妇道人家的玩意儿吧。换个方式装模作样地遮遮掩掩，这又何必呢？一个又戴头巾又染发的王莽、一个珍爱外貌形象的王莽，其内心深处造假做作、掩耳盗铃的纠结，外加风光不再、令人喷饭的尊容，时刻烦恼的他，委实可怜。结局如此，自在情理之中。
令人觉得意外的是，有些人竟会嫌头发太多！王莽出生前数十年，汉朝出了一位汉元帝，就是那位把王昭君嫁给匈奴和亲，后来懊悔不已的刘奭。蔡邕的《独断》云：“元帝额有壮发，不欲使人见，始进帻服之，群臣皆随焉。”原来，元帝前额的头发特别厚，当时被认为是不聪明的表征，因而他也用帻将头裹住。大臣自然有样学样，纷纷东施效颦。值得一提的是，这位汉元帝的正宫皇后王政君，恰好就是王莽的亲姑妈！
笔者又想起秃头、不留发的蒋中正，其统治台湾时期，有些学校为了取悦他，居然动员学生个个剃光头，美其名曰“中正头”，今日想来不免让人哑然失笑。
秃头的原因和养护
秃头，表面上是仪容问题，实则是健康问题。
作为中年男性脱发中最常见的一种，雄性激素性脱发或脂溢性脱发，其病患的头发会过早“凋谢”，还伴有头皮皮脂溢出、较多的头皮屑。公元前400年，医学之父希波克拉底斯（Hippocrates）就已注意到男性脱发与雄性激素有关。他发现被割掉睾丸的“阉人”不会秃头，现今的医学研究也已表明，头发的杀手其实是男人的指标荷尔蒙—以双氢睾酮（DHT）为代表的雄性激素。DHT一旦过高，就会导致毛囊萎缩、头发生长期缩短。
DHT为何会升高呢？原来，毛囊内含有一种还原酶，它像一个触媒，能将睾酮（testosterone）转化为DHT。触媒一旦增多，DHT便相应升高，脱发就不可避免。这种还原酶在头皮毛囊的分布也很有关系，相对于头顶和前额部的毛囊，枕、颈、背部的毛囊较少发生脱发现象。因此，我们通常看到“马蹄形”头发—头部的外圈有头发，中央和前额形成孤岛，就与还原酶的分布有关。
怪不得男人是秃头的最大受害者。恢复茂盛的头发，不但是脱发男人的由衷盼愿，也是众多医学专家力图攻克的堡垒。恼人的是，面对这小小的毛发问题，人类的对策却寥寥无几。当然，戴假发最直截了当，但假的永远是假的，不会改变脱发此一尴尬的本质。此外，内分泌失调、种族和心理等因素都可能影响掉发。不良的生活方式、饮食结构欠佳以及滥用化妆品，也可能加速头发的脱落。
王莽称帝前，长期为自己的政治企图处心积虑、朝思暮想；称帝后又为了政治蓝图呕心沥血、如履薄冰，等到改革失败、统治失控后，又变得丧心病狂、如坐针毡、夜不能寐，这么紧张、焦虑的心理状态必然不利头发的生长。何况，他还有染发的“好”习惯呢，那时的染料虽不像现代化工原料那么毒，但极可能是混杂炭墨之类的合成品，终究是有损头发的物品。
有些学者认为秃头的男人一般比较聪明，还列举了不少言之凿凿的科学研究自圆其说。的确，雄性激素能促进大脑右半球的发育，而右脑主要负责识别图像、几何空间等形象思维，从这个角度来说有点道理。可惜，从王莽的例子看，他的“聪明”也许只是帮助他取得上位，改革的空想连篇，但对成为一个成熟的政治家，则于事无补。
最适合秃头生存的朝代
任何时代都会有秃头男人，若可以选择的话，很多秃男可能会想生活在南北朝时期，那时的南方，宋、齐、梁、陈轮流坐庄，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”说明佛教的兴盛程度，尤其是梁武帝时期，令许多信徒心潮澎湃不已。那时候，和尚多如牛毛，在街上巷里接踵摩肩，还有政府供养，衣食无忧，如果男人对头发密度不满意，可以干脆剃掉，充当和尚算了，反正在路上和僧尼走在一起也不会突兀，鱼目混珠足矣。
不过，笔者认为最利于秃子生存的朝代是清朝！当时全国的男人必须学满族男人，把前颅、两鬓的头发全部剃光，仅让后脑留下头发，编成一条长辫垂下。清帝说，留发不留头，留头不留发！那些有秃头困扰的男人们，是否会有些沾沾自喜呢？假发是否该绝迹了呢？这种高压统治竟然逐渐演变成生活习俗，衍生出发辫情结。两百多年后，清朝瓦解之际，不少奴化的汉人竟然对辫子不离不弃，完全忘了满洲贵族在明末清初犯下的“扬州十日”、“嘉定三屠”等惨案！他们拖着油光可鉴的大辫子，敝帚自珍，心满意足，当辫子稀疏了、枯朽了、被剪掉了，还专门跑去店铺认真挑选假发辫，好好装扮一回，沉浸、缅怀一下做大清国民的快感。
看来，假发从来都是有市场的。
浑身青紫的傀儡汉平帝衎
皇帝仁惠，无不顾哀，每疾一发，气辄上逆，害于言语，故不及有遗诏。
—《汉书·平帝纪》
在漫长的古代社会，幼童始终生活在各种疾病的威胁中，他们是病魔嗜杀的目标，即使生在锦衣玉食的皇家，这种悲剧也不少见。
居高不下的皇子夭折率
皇帝们妻妾成群，多子多孙，然而这些子孙大都命运多舛，能健康地怡享天年者寥寥无几，很多皇子、王子、公主年纪小小便撒手人寰。以清朝为例，据统计，十二个皇帝中，除了最后三个皇帝没有后代之外，前面九个皇帝共生育子女一百九十五人，平均每位皇帝生育子女约二十一人，但其中不到二十岁即早殇的有八十二人，占总人数的百分之四十二。而这些早殇的皇子、皇女中，不到十岁便夭折的就有六十八人，占总人数的百分之三十五，在早殇者中的比例更是达到惊人的百分之八十三。
当然，传染病是最可怕的杀手，比如天花之类。当古人慢慢学会用不太复杂的“种痘”法预防之后，这类病魔尚能暂时遏制。不过，有些人体自身的异常，其导致的顽疾就不是古代乃至现代的药物所能对治的。
西汉末年，有一位不幸的小朋友被历史推向政治台前。若不是政局的波谲云诡，也许他就默默无闻地在自己的封地里静待病魔，然后悄无声息地早早离开人世，在史书上只留下草草几个字而已。
他叫刘衎，原名刘箕子，汉元帝之孙、汉成帝的侄子、汉哀帝的堂兄弟、中山孝王刘兴之子。大多数朋友对西汉王朝的前几位皇帝很熟悉，比如高祖刘邦、惠帝刘盈、文帝刘恒、景帝刘启、武帝刘彻。武帝之后，先是幼子昭帝刘弗陵继位，年仅二十岁就驾崩；接着是武帝流落民间的曾孙汉宣帝刘询，汉元帝刘奭就是他的儿子。元帝之后，以荒淫无道闻名的成帝刘骜登基坐殿，他是元帝和皇后王政君所生的嫡子，一位沉湎于美色的失职皇帝，子女均为赵飞燕姐妹残害杀死，在声色场所进出大半辈子，忙着四处播种，没想到四十多岁去世时居然没有继承人！
汉成帝统治时期，政治腐败，经济严重衰退，爆发农民起义，汉朝急剧走向衰落，直至病入膏肓。雪上加霜的是，皇室内部也正在进行微妙的宫廷斗争，世系开始混乱，由于成帝没有血亲存活，大臣们拥立其侄子刘欣为帝，是为汉哀帝。此时，老太后王政君的侄子、外戚王莽逐渐站上历史舞台，他以清廉正直、学识渊博、仁厚儒雅的面目粉墨登场，实际上包藏巨大的政治野心。
在王朝动荡不安的末世，统治者的心智往往也异于常态，不知道是否冥冥中自有天意。汉哀帝是一位纵情声色的同性恋者，同样不务正业，几年后就呜呼哀哉，仅仅活了二十六岁！
精明政客的如意算盘
此时，老王家已牢牢掌控朝政，大司马王莽就是王家的杰出代理人。汉朝的命运该何去何从？太皇太后和侄子王莽可谓绞尽脑汁。
按照常理，皇帝去世，继任者应该是直系子孙，不过可怜的汉哀帝也没留下一男半女，那么拥立他的晚辈皇族成员总可以吧？不！老谋深算的王莽直摇头，这位王朝的实权操盘手和一千八百多年后的大清慈禧太后不谋而合：辈分太低的新皇帝与老太后的关系会太疏远，又容易引入其母系家族的外戚新势力，还不如找个同辈的，比较容易操控。于是，慈禧找来自家侄子兼外甥载湉（光绪帝）继承堂兄同治帝的事业；而王莽呢，则找了汉哀帝的堂弟来当傀儡，这样，王老太后依旧是新皇帝的祖母辈，他王莽呢，正好是皇帝的父辈。
如果是普通的权臣政客，智力大致与慈禧太后不相上下，立个小王子称帝，将其玩弄于股掌之间也就够了。可王莽毕竟是王莽，他的狡诈和野心可谓“彪炳史册”。小皇帝如果健康活泼，到了十五六岁懂事的年龄，肯定讨厌权力被王家把持，慢慢羽翼丰满，必然会纠集新势力，甚至勾结宦官，把当权派杀得片甲不留！前朝如霍光家族的悲惨命运即是明证。看来，身体健康的小朋友不见得就是最佳人选。
如同一匹目标明确、目光阴险的大野狼，政治家王莽同样具备难得的耐心。终于，他的眼光锁定在一名小孩儿身上，他就是刘衎，当时只有八岁，父亲中山孝王是汉成帝的弟弟。
幼童登基，人生的轨迹立刻就出现重大改变，要想有所建树，哪怕是想安全地活下去都需要具备优异天赋（才智加体质），再配上天时地利人和，除了像康熙帝等少数人之外，大多数小皇帝都没有上述条件，也就注定了悲剧的一生。
令人惊惧的怪病
当时刘衎的父亲已经去世，刘衎承嗣了中山王的爵位。他的情况很特殊，这正是王莽看中的地方！
原来，据《汉书·外戚传》记载，小刘衎“时未满岁，有眚病”，“太后自养视，数祷祠解”。这“眚”字大有来头，现代的解释有“眼睛生翳、眼花、犯过错、灾难、疾苦”等义，可按照古代学者对《汉书》的批注，则为“身尽青也”、“名为肝厥，发时唇口手足十指甲皆青”。古人对这种怪病又惊又怕，但百思不得其解，只得笼统地归于“灾眚之眚，谓妖病也”。
刘衎未满周岁就出现严重的病征，常常浑身青紫，煞是恐怖，周边人都以为他是妖魔鬼怪附体。王莽虽然也迷信，但经验告诉他，这个孩童不健康，大概得了什么疑难杂症或不治之症。数年后，王莽安置在宫内的线人告知，刘衎的身子的确很弱，发育明显比普通儿童迟缓，没说几句话就气喘吁吁、脸色发青。听罢，王莽一拍大腿，大喜过望，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，这正是我要找的人啊！不久，由王莽拍板的皇位继承人就这样定了下来，刘衎登基，是为汉平帝。
为了国家的长治久安，为了皇室的稳定有序，继承者至少应体质强健，比如康熙皇帝就是因为出过天花而侥幸生还，反而获得持久的免疫力，但竞争对手却没有，最终被扶上帝位，而且他正处于一个朝气蓬勃的时代。反观汉末，一切的政治作为倒行逆施，恰恰预示着“黑云压城城欲摧，山雨欲来风满楼”。
小刘衎究竟罹患了什么怪病呢？
青紫型先天性心脏病
从现代医学的角度看，汉平帝刘衎很可能患有“青紫型先天性心脏病”。
人类的心脏是一部精密无比的上帝杰作。它由右心房、右心室、左心房、左心室构成，共四个隔间。通常情况下，在人体各处组织回流到心脏的血液叫“静脉血”，由于广为发送氧气、养分，同时又吸收带走了大量代谢废物，如二氧化碳等，氧浓度低，颜色较深。通过右心房，它们进入右心室，再经肺动脉循环到达肺部，在此处获得气体交换。血液排走二氧化碳，重新饱吸氧气后，变成“动脉血”，接着经左心房回到左心室，最后从主动脉喷射到全身各处，滋润组织细胞。这就是人体基本的血液循环过程，心脏就是一个强而有力的泵。
先天性心脏病可分为“青紫型”与“无青紫型”。青紫型也就是皮肤、指甲、嘴唇呈现黑（或蓝紫）色的意思，其发生原因是心脏有不正常的右心至左心的分流，使左心含有氧气的动脉血掺杂了缺氧的静脉血，使原有动脉血内的氧浓度降低，血液遂变得较为黑紫色所致。在青紫型先天性心脏病中最具代表性的就是法洛氏四联症（Tetralogy of Fallot），1888年，由法国内科医师法洛（étienne-Louis Arthur Fallot）对此症做出全面性描述，因此得名。
法洛氏四联症在解剖学上包含四种心脏畸形，即心室中隔缺损、主动脉跨位、肺动脉狭窄或右心室出口阻塞、右心室肥大，由此可见，这种畸形心脏喷出的血液，混杂了太多的静脉血成分，血氧严重不足。在三个月至六个月的病童当中，青紫的病征就常开始出现。
可以想象，随着年龄增长，小刘衎的病症愈来愈明显，稍作运动或稍多说话时，氧气就供应不足，浑身上下发紫，且常有呼吸困难，为解决此问题，他会采取半蹲坐姿势，或侧躺屈膝靠胸姿势，借由肌肉收缩增加周边血管阻力，减少右心向左心的分流，改善缺氧状况，舒缓痛苦，这是病童们自己摸索的经验，无须他人教导。
法洛氏畸形必须使用现代外科手术进行修补，然而在古代，最高明的医师也束手无策，可怜的小病患们只能在病魔的折磨下，一天天走向死神的怀抱。据统计，有百分之二十五到百分之三十五的人在一岁前死亡，百分之五十的病患死于三岁前，百分之七十到百分之七十五的死于十岁前。总之，百分之九十的病患都会夭折！
悲哀的王朝殉葬品
小皇帝痛苦不堪地活着。王莽则躲在暗处狞笑，从平帝刘衎继位起，这种诡异而得意的狞笑就不曾停止过。
为了进一步巩固自己乃至整个王氏家族的权位，王莽还硬生生把女儿嫁给病恹恹的小汉平帝。这场混杂了险恶政治和不治之症的丑陋婚姻，就这样把两条本该无缘的生命捆绑在一起。王莽外表仁厚，内心却冷酷无比，之前为了博得社会声誉，把犯法的儿子活活逼死，这回明知是婚姻悲剧，却硬着头皮、厚着脸皮把女儿送上必将守寡的皇后宝座。这又何妨？在他心中，儿女的性命、命运都不过是他手中的一张牌而已。
平帝的母亲卫姬及其母家卫氏外戚，让王莽坐立不安。王莽怕卫姬进长安后被尊为太后，遂不准卫姬入京和儿子同住。卫姬想念年幼的儿子，几次上书请求进京，王莽执意不肯，并借机杀尽平帝舅家，以防与他争权。平帝耳闻目睹王莽的阴险狠毒用心，知道自己这皇帝虚位只是空壳，舅家一族几被灭绝，母亲卫姬虽幸免，母子却被活生生拆散，骨肉不得相见，每念及此，痛不欲生。
平帝在位六年就郁郁寡欢地去世了，享年十四岁。王莽又从刘汉宗室找了个不到两岁的“孺子婴”做傀儡，自己当“摄皇帝”，一步步实现篡位的计划。此时距离王莽篡汉，仅剩两年。
北宋司马光在《资治通鉴》里认为王莽最后用毒酒杀死了汉平帝，这种说法未免太低估了王莽的政治智慧，当初他会选立汉平帝，自然已想到后路，这就是大自然的神秘力量。被他看中的傀儡皇帝，最重要的价值就是身患不治之症、命不久矣。因此，笔者更相信汉朝班固的记载：“皇帝仁惠，无不顾哀，每疾一发，气辄上逆，害于言语，故不及有遗诏。”（《汉书·平帝纪》）
如果刘衎能远离纷扰的朝廷，安安稳稳地继续当中山王，尽管沉痼顽疾治不好，但好歹能在母亲的关怀中安度余生。可惜他生不逢时，被时代、被政治绑架，被人面兽心的王莽相中，身不由己地当上有名无实的皇帝，在痛苦和绝望中成为王朝的殉葬品。
枭雄曹孟德的DNA
姿貌短小，而神明英发。
—《魏氏春秋》
毛泽东曾叹道：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。”可见在古代，既雄才大略、戎马倥偬，还能文采斐然的英雄实在太难得！这类风流人物的杰出代表就是魏武帝曹操了。
跨越近两千年的基因比对
如果拥有曹孟德的遗传基因，那么在今天这竞争激烈的社会，无论如何也算稀有人才。自从前些年河南安阳县疑似曹操墓被发掘后，其身世之谜就成为热门话题，街头巷尾都有道不尽的故事，科学家和历史学家也绞尽脑汁。
由于曹家是皇族，子嗣繁多，历代记载丰富，家族图谱详尽，从曹氏后人寻找蛛丝马迹是可能的。再说，曹操的历史评价一直多有争议，愿意假冒其后的人不多。人类基因学研究者从现存可信的曹操后裔家族中选出六支，提取男性血液标本后，遂组成一组大数据。人类有染色体四十三对，上面众多的DNA就是生命的密码，而男性独有的Y染色体就是传宗接代过程中颇为稳定而适合检测的对象。
经过复杂的Y染色体DNA全序列检测，科学家最终发现这些曹氏后人普遍属一种极罕见的O2*-M268基因类型，在全中国人口只占到百分之五左右比例，且推算出他们祖先的交汇点在一千八百年至两千年前，那正是曹操生活的年代。
有趣的是，这项研究真的揭开了曹操的身世之谜。史载，曹操之父曹嵩乃大宦官曹腾养子。长久以来，坊间传说他们曹家是西汉重臣曹参之后，又风传曹嵩是从夏侯家过继来的；不过，安徽亳州曹氏宗族墓出土的牙齿把这一切都推翻了。该墓主为河间相曹鼎，曹腾之弟，曹操的叔祖父，《后汉书》有明确记载：“鼎者，中常侍（曹）腾之弟也。”曹鼎牙齿提取出的DNA经化验发现，正好也含有“O2*-M268”基因。可以想见，曹操之父确是曹腾、曹鼎家的人，极可能是无法生育的宦官曹腾从兄弟的子侄中抱养过来。以同样方法检测夏侯氏、曹参后人的 DNA，都找不到“O2*-M268”基因。也就是说，曹腾其实和曹参并无血缘，曹操大概想要彰显身份，才大张旗鼓地宣称自己是名臣之后。
能和名人挂钩，尤其在血缘上，很多人都会觉得自豪。其实生命密码或许能决定耳朵形状、影响某方面的智能，但别忘了，这些都是生物特质，对群聚的人类来说，社会性才是最重要的。
曹操的父亲不过是庸碌之辈，曹操众子当中固然有不少文学家，但政治水平实在不敢恭维，曾孙辈还冒出一个莽撞的曹髦，率一帮乌合之众企图夺权，被“路人皆知”的司马昭轻易弄死，真令曾祖汗颜啊！可见，一个人成不成功，关键还是看后天的社会历练。
不以貌取胜的一代枭雄
《魏氏春秋》说曹操：“姿貌短小，而神明英发。”史书历来对帝王之貌溢美有加，唯独对曹操颇有微词，看来孟德的确又矮又不帅，但“姿貌短小”只不过是他生物上的先天条件，“神明英发”则说明他气质非常好，这就是孟德后天修养得来的了。
连曹操都对自己的相貌缺乏自信。据《世说新语》记载，有一次，曹操要接见匈奴使者时，忽然低头一想，觉得自己的长相欠佳，让人家匈奴来使见了，定会耻笑一番，有辱人格、国格，唉，自己的丑样子实在和权倾朝野、威震四方的身份地位很不搭！于是，曹操决定让当时的美男子崔季珪代打上阵，反正匈奴人也没见过曹操，那时没有文宣品，更没有可供“人肉搜索”的网络，临时以假乱真、鱼目混珠，冒充一下也无妨。果然，接见使者之时，崔季珪穿上曹操的朝服，在大堂之上正襟危坐，曹操自己则扮成握刀的侍卫，站立一旁。整个过程很顺利，匈奴使者进来，礼貌性地寒暄了几句，交代完毕，转身就走。事后，曹操赶紧命令密探追上匈奴使者了解状况。密探三脚两步就赶上了匈奴使者，问道：“见到我们的魏王，印象如何？”匈奴使者眨了眨眼，话中有话地说：“你们魏王看起来很儒雅，但是站在魏王身旁那个握刀的侍卫啊，别看他长得不怎么样，那才是真正的大英雄啊！”曹操听了密探回报后，立刻派人把匈奴使者杀了。[3]
这一段的本意是想说曹操的狡猾、权谋和嗜杀，但也间接说明他的长相令人不敢恭维。尽管如此，对于这份祖先遗留下来的“恒产”，曹操喜欢也罢，排斥也罢，又能奈何？
严格来说，男人的相貌、身材并不是立足社会的首要资本，有了俊朗、伟岸的DNA，那是福分，但并非成功的保障。以曹操而论，虽然不是周瑜般的美男子，但见识过人、能文能武，且社会阅历丰富，政治经验老到，举手投足之间自然流露一代枭雄之姿，由此综合而成的相貌气质，才能打动来访者，相信自有让女性动心之处。
遍览历代开国皇帝的肖像画，如赵匡胤、朱元璋等，相貌基本上属于粗犷型，其后人经历几次与外表端庄的女性DNA重组之后，相貌大多变得秀气文雅，如自小长在深宫之中的宋徽宗、崇祯帝、光绪帝等，原本那股横绝一世的雄风荡然无存，至于政治智力，则早已衰退殆尽了。
克服兔唇的魏咏之
家世贫素，而躬耕为事，好学不倦。生而兔缺。有善相者谓之曰：“卿当富贵。”
—《晋书·魏咏之传》
即使在文明进步的今日，一个人如果五官残缺，也会承受极大的心理负担，何况在相对蒙昧的古代。古人认为身体发肤受之父母，残损除了影响雅观之外，还会招致沉重的舆论压力，头发被剪掉都认为是莫大的耻辱，于是便出现了夏侯惇生吞箭伤眼珠、曹孟德割发象征斩首的故事。
兔唇草民的奋斗史
若躯干器官残疾，还能用衣着掩饰，可是有些残缺偏偏就发生在脸上！
“兔唇”就是这样一种不幸的先天畸形，旧时也叫“兔缺”或“缺唇”，罹患兔唇病童的上嘴唇是裂开的，好像兔子的上唇一样，长在人的脸上，难免引人侧目！古人以为这是妇女怀孕时看见了兔子，或者吃了兔肉的缘故。西医则称之为唇裂（上唇有裂缝，并可分单侧性唇裂和双侧性唇裂），它和腭裂（口腔内硬腭或内部的软腭裂开）、唇腭裂（裂缝由上唇延伸至口腔内硬腭或软腭部分）共同构成唇腭裂系列的先天缺陷，目前可由外科修补，不是什么高难度手术。虽然，至今仍无法完全、准确地掌握兔唇的发生根源，但现代医学发现约百分之三十唇裂病例是遗传因素，其余百分之七十都是环境、生活因素引发胚胎的染色体畸变导致的。
单纯唇裂的患儿若腭部尚完好，缝合上唇的裂隙，在古代并非绝无可能，当然，聘请杏林高手中的高手在所难免了。兔唇修补术在中国早就出现，其治疗方法也很直观，无须复杂的思维和超凡的想象力，也不用精密的仪器、神奇的方剂，关键还是医师的创伤缝合技术以及术后护理，只是医疗费不菲，不是任何人都付得起的。
现代某些职业招聘常会要求“五官端正”，否则便难以录取。唐朝末年，有一个知识分子名叫方干，学问很好，科举考试中了进士，发榜时却名落孙山。为什么？原因就在于他是个兔唇患者。一个堂堂的朝廷官吏形貌残丑，在许多人看来未免有伤大雅，当然不可录取。方干直到晚年才遇到一位会补唇的外科医师，把他的残缺补好，当时有人为他取了个外号，叫“补唇先生”。
东晋王朝结束千余年之后，完善的科举考试制度为寒门子弟开启了进入上层社会的大门，如果你认真读书、考取功名，光宗耀祖还是大有希望的，“王侯将相，宁有种乎？”这样的世袭规律早被打破。可是即使如此，在公务员的招聘过程中，相貌仍然举足轻重。明朝永乐年间，兵部居然曾提议在有世袭武官资格的人当中，凡有“兔缺”的，均不得世袭。明成祖朱棣却不同意，他说：“武臣当察其智勇怯弱及武事如何，岂当论相貌？孙膑既刖，智尚可用！”意思是战国时的军事家孙膑虽然被削掉膝盖骨，但智谋可用，照样纵横捭阖。倘若是外交礼仪的差事，倒也罢了，可当将领首要的是智谋、勇气和武功，外貌并不重要，如果这几样都缺，光是相貌堂堂又有何用？我们又不是招聘仪仗队员！兵部的提案严重歧视有生理缺陷的人，而且不实际，当然被朱棣否决。
力抗兔唇，扭转命运
话说东晋末年，山东任城有个叫魏咏之的人，他就是一名兔唇患者。打从出生起，家境贫寒的他就饱受各种苦难的煎熬，诸如生活不便、旁人嘲讽、家长伤心、自尊受挫……还有一种对有志人士最大的打击，那就是仕途无望！因为长相一直是古代公务员面试的重要门槛。
魏咏之生活的年代还没有科举考试，出仕只能靠家族门第、高人推举（举孝廉），或者是毛遂自荐。一介草民魏咏之自然和第一种方式无缘，只能靠“荐”了，这“荐”的资本只有本人的学识。于是，他悬梁刺股，奋发图强，终于学富五车。
十八岁时，听说荆州刺史殷仲堪帐下有个会治疗兔唇的名医，而且殷仲堪本人也是当时著名的大夫，又有战国孟尝君之风，魏咏之于是计划到殷仲堪处求医。父母认为家境清贫，难以筹措千里之行的旅费，他激动地说：“我长相如此残缺丑陋，还有活下去的必要吗？”好不容易，家里终于筹到数斛米作为旅途粮食，他便西上投奔殷仲堪去了。这次离家，魏咏之一方面是为了治病，另一方面也是为了寻找出人头地的机会。
苏轼曾云：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”这位魏咏之同学肯定也因饱读诗书而自信过人、胆略过人。
如今，在亚洲地区大约每六百名至七百名新生婴儿之中，便有一名唇腭裂患者，发病率并不低，可以推测，在古代，这种病残不算罕见，有足够的病例数才能培养出足够的手术医师，从这个角度看，晋朝能出现治疗唇裂的高手，合情合理。
魏咏之到达荆州江陵之后，便到官舍求见殷仲堪。爱才的殷仲堪惊奇这样不卑不亢的年轻人，也毫无封疆大吏的架子，邀请详谈。一番交流之后，殷仲堪十分欣赏他的学识、眼界和壮志，遂收留他为宾客，并且命医师帮他治疗。那位著名的外科医师诊断之后说：“治疗方法就是把兔唇的边缘皮肤切掉，再把两边的新鲜伤口皮肤缝合修补，但手术后百日内只能喝粥水，而且绝不能张口微笑和说话，否则前功尽弃，你能坚持吗？”魏咏之不假思索地毅然回答：“就算是为了治好这个病，让我半辈子不能讲话，我还有下半辈子可以发声，何须计较这区区百日的闭口呢？”殷仲堪于是把他安置在远离众人的小房间，让医师仔细地治疗护理。魏咏之果然在术后闭口百日，只喝稀粥，展现出超乎常人的坚韧不拔，终于如愿以偿。成功治好兔唇之后，殷仲堪给了他充足的旅费，让他回家，以安父母亲之心[4]。
看来这种手术不复杂，医师熟能生巧，发展到清代就更为成熟了，清人顾世澄在《疡医大全》中记载：“整修缺唇，先将麻药涂缺唇上，以一锋刀刺唇缺处皮，即以绣花针穿丝线订住两边皮，然后擦上调血之药，三五日内不可哭泣与大笑，又怕感冒打噱，每日只吃稀粥，肌肉生满，去其丝线，即合一唇矣。”足见当时美容整形技术之水平，较之东晋，已有长足进步。其实早在康熙二十七年，被清册封的琉球国就曾派魏士哲医师来到福州，向当地名医黄金发学习这种修补术，中国当时的兔唇修补术已领先世界。
那次西寻殷仲堪，的确让魏咏之一箭双雕，既免费治疗了兔唇，又搭上了殷仲堪这位“高人”的线，仕途有望，甚至出将入相都有可能。
不久，魏咏之担任了主簿一职。有一年，他造访当权的大军阀桓玄，请求迁官。也许是他本来长相就平平，也许手术疤痕比较明显，总之，桓玄认为他的精气神意不够俊秀，等魏咏之离开后，有点轻蔑地对旁人评道：“庸神而宅伟干，不成令器（这个魏某人，个子倒是高大，可气质平庸，成不了大器）。”于是把他调走并且不准迁官。不过，从挑剔的桓玄口中，人们并未看到过多诸如“相貌丑陋”、“人物猥琐”之类的嘲讽，看来那次手术做得还算可以。后来，野心勃勃的桓玄谋反篡位、杀害殷仲堪，魏咏之便积极协助大将刘裕的反桓义举。公元404年，桓玄败死，魏咏之当上建威将军、豫州刺史。第二年，他进号征虏将军，接着转任荆州刺史，持节、都督六州，领南蛮校尉。一生阅人无数、老谋深算的桓玄，终究还是在一个原本五官不全的读书人身上，看走了眼。
魏咏之身为布衣时，身残志坚，不以贫贱为耻；等到高居显位后，也不以富贵骄人，勤勤恳恳，心怀天下。他早年曾为殷仲堪的门客，后来竟然继承他的荆州刺史之位。这是当初贫病交加的他带着可怜的兔唇，怀着一丝希望，主动去找殷仲堪时，万万想不到的。后人谈论此事皆感慨万千、赞不绝口。
身为兔唇病人，魏咏之自幼就必须学会在外人诧异乃至歧视的眼光中生存，能够在如此困难的境况下，没有产生多疑、狭窄、孤僻、自卑等心理障碍，反而成长为一个阔达开朗、百折不挠，内心充满社会良知、阳光和自信的优秀知识分子，实在难得！
人生旅途其实到处都是机遇，缺少的往往只是锲而不舍的毅力和勇敢争取的动力，不要轻易地对自己说“不可能”。
画眸高手顾恺之
顾长康好写起人形，欲图殷荆州，殷曰：“我形恶，不烦耳。”顾曰：“明府正为眼尔。但明点童子，飞白拂其上，使如轻云之蔽日。”
—《世说新语·巧艺》
我曾在伦敦大英博物馆看过珍贵的《女史箴图》摹本。女史为古代女官名，以知书妇女充任，掌管有关后宫礼仪等事，或为世妇下属，掌管书写文件等事。画家以日常生活为题材，笔法如春蚕吐丝，画面典雅、宁静又不失明丽、活泼。女史们下摆宽大的衣裙修长飘逸，配以形态各异、颜色艳丽的丝带，显出仙风道骨、雍容华贵的气派。
是名画家也是读心高手
无锡盛产画家，此画原作者便是东晋时的无锡人顾恺之。他极擅人物肖像画，其传神功力令观者拍案叫绝。除《女史箴图》外，传世的《洛神赋图》也家喻户晓，画中的曹植形神兼备、栩栩如生，而洛水女神则顾盼生辉。
眼睛乃心灵之窗，顾恺之身为画家更深谙其道。有人问他，肖像画成后为何往往数年不点睛，他得意地说：“四体的美丑本来和画的妙处无关，传神写照，尽在眼中。”他曾为南京瓦棺寺认捐巨款，靠的不是腰缠万贯，而是不凡的身手。在庙里面，他用一个月的时间闭户画了一幅维摩诘肖像，点完眸子那一刻，画像竟“光照一寺”，施者芸芸，俄而得百万钱。
不过，顾氏虽身怀绝技，但职业毕竟不是“画师”，他的正职是大司马参军，后来甚至晋升到散骑常侍，对宦海之道想必也熟能生巧，官场上适当的巴结和恭维必不可少。
有一次，他想为皇帝的大红人荆州刺史殷仲堪画像，可是这桩政治小交易很困难。原来殷仲堪之父患病多年，孝顺的殷仲堪曾亲自调药，不慎手上沾药又去擦眼，结果弄瞎一目。这极可能是化学侵蚀性角膜炎导致，角膜是眼睛最前端的一层薄膜，如同照相机镜头，聚焦力很强，角膜受损有疤痕或不透明会使病人视野模糊，甚至失明。殷刺史不仅失去一只眼视力，推测由于角膜混浊，眼球的黑瞳很可能被蚀成黄白色！
因此殷仲堪自惭形秽，收到邀请后，说什么也不让画。顾恺之胸有成竹地说服他：“你不让我画是顾虑到眼睛的问题，其实只要在眼瞳抹上飞白（中国画中一种枯笔露白、虚实相济的墨笔线条），你的眼睛就会像被轻云遮蔽的月亮一样，另有一番韵味呢。”殷仲堪终于点头。画好之后，大家都赞不绝口，顾恺之既忠实于他的原貌，又艺术而巧妙地修饰了他的不雅，其巧夺天工之术让独眼的殷仲堪喜上眉梢。由此可见，顾恺之很会读懂别人的心，善解人意，且擅抚人心。
眼睛有毛病的古人很多，连养尊处优的皇帝都不能幸免。他们往往因此内心自卑，却又敏感、多疑异常，不必要的误会在所难免。可偏偏有些不识趣者，故意去捣马蜂窝。南朝梁元帝萧绎是一名只有一只眼的人，他的正妻徐昭佩姿容欠佳，不被皇帝礼遇，长期怀恨在心，遂不识好歹，数次戏弄萧绎，又与和尚智远道人、萧绎的随从暨季江等人私通。相传，萧绎每隔两三年才临幸一次。因萧绎瞎了一眼，于是徐氏每次听说他要来时，必定只有半边脸上妆，另外半边脸素颜，以此来等待他。萧绎发现之后，愤怒地拂袖而去。
后来萧绎爱妾王氏去世，他将王氏之死归咎于徐氏，遂令她自杀。徐昭佩自知不能活命，便投井而死。萧绎本身是才子，把她的尸体还给徐家，说是“出妻”（解除婚约，遣返妻子），又写了首《荡妇秋思赋》斥责徐昭佩的淫秽行为，将积累已久的满腹怨气发泄出来，新仇旧恨一次清算。后人在《梁书》中评论：“徐妃之无行，自致歼灭，宜哉！”顾恺之是小心翼翼地规避对方的生理缺陷，反观徐氏却故意反其道而行之，难怪世人都觉得她死得活该。
某次，顾恺之将一整个橱柜的画暂时寄放在桓玄家中，据说里面都是最上等的画作，从未面世过的，橱柜还贴上封条。但桓玄私德不佳，听说橱柜中放的都是大师顾恺之得意之作，那还得了？于是，便打开柜子将画取走，并欺骗顾恺之说他从来没打开过。时人都知道是谁干的勾当，顾恺之聪明绝顶，岂能不知？但是他并未张扬，反而装出一副毫不怀疑的样子，还自我解嘲说：“好画能通神，想必是幻化成仙飞走了，就像凡人修炼成仙一样。”顾恺之深知桓玄的气量，他的说法自然是给这位“朋友”下台阶而已，表面上不伤人情面，而桓玄的所作所为，时人皆有目共睹，根本就用不着顾恺之口诛笔伐。
其实，顾恺之的做法颇值得借鉴，虽然我们不一定都是画家，倘若你是一个能干的老师或主管，向学生或下属说明实情固然重要，但如何妥善表达，让人不会感到不愉快，甚至反应过激，这就考验各人的功夫了。如果你是一名良医，告诉病人病情真相甚或不幸噩耗，都是难以避免的，但如何委婉转达，让人安然接受，真的就是一门艺术了。
隋炀帝的一口好牙
或问坚齿之道，抱朴子曰：“能养以华池，浸以醴液，清晨建齿三百过者，永不摇动。”
—《抱朴子·杂应》
帝王由于特殊的身份，历史总是赋予非一般的意义，他们的遗骸也往往具有重要的社会科学、自然科学研究价值。古埃及人使用木乃伊技术保存遗体，现代人因此可以广泛地搜集他们的古代君王遗体信息。而中国呢？
隋炀帝身后残留的两颗牙
古代对尸骸的处理态度很微妙、很敏感，总之，传统的观念导致中国人并未致力研发类似木乃伊的防腐技术，绝大多数的尸体都是未经有效防腐处理而入葬的，再加上历朝历代的盗墓者猖獗，王朝更替后的新朝廷有时会对前朝的陵墓蓄意毁坏，十室九空的局面在所难免，现今有帝王尸骸出土简直是罕见至极。
隋炀帝杨广就是少数几位能在现代科学的介入下，遗骸得以重见天日的帝王。2013年4月10日，扬州曹庄隋炀帝墓以高票入选该年度十大考古新发现。
打开沉睡千年的寒酸墓室，除了标有“故炀帝”字样的墓志、与帝王身份匹配的十三环蹀躞带之外，两颗牙齿也佐证着墓主人正是饱受争议、被后世过度妖魔化的隋炀帝。据专家鉴定，这两颗牙齿属于五十岁左右的男性个体。炀帝生于公元569年，即位后东征西讨、大兴土木，搞得民怨沸腾，各地暴动风起云涌，最终避难江都，被部下弑于公元618年，其享寿和出土的“牙齿年龄”基本吻合。
近距离观察，一颗是右上颌第三臼齿，另一颗是右下颌第二臼齿。近一千四百年过去了，上段乳白的牙釉质居然还在，呈象牙色，而下段的牙根却已腐朽，呈青铜色。至于炀帝身体的其他部分则随着他朝思暮想的大帝国，早已灰飞烟灭了。
既往的考古发现中，古人的遗骸里，牙齿往往保存得最完好，而骨架则常常腐朽不堪。三国时代以前，有些迷信说法认为高贵的玉器可以防止遗体腐烂。笔者参观过广州南越王墓，里头出土的金缕玉衣之内，并没有古人幻想得以保存完好的尸体，只残留墓主人下颌骨以及上面的几颗牙齿。河北满城数十年前也出土过西汉中山靖王刘胜的金缕玉衣。那位蜀汉先主刘备口中不时提起的荣耀先祖，尽管死后两千余年安睡其间，躲避过无数盗墓贼的骚扰，却躲避不过自然界残酷的规律。完好无损的金缕玉衣下面，连一块骨头都找不到。而眼前这位隋炀帝死后，由于历史的原因，一再迁葬，尸身估计被扰乱多次，最后朽化得仅剩两颗牙，看来不能幸免也在情理之中。
牙齿的独特结构造就其“不朽”。牙冠是显露在口腔的部分，发挥咀嚼功能；牙根则是固定在牙槽内的部分。牙釉质位于牙冠表层，半透明乳白色，是牙中高度钙化的最坚硬组织。牙齿成为人类身体最硬的器官，正得益于此。经测算，世上最硬物质金刚石的硬度为十分，而牙釉质高达九点六分，它不会被细菌轻易分解，容易在复杂环境中保存下来。
古人护齿，花样百出
古人对牙齿亦百般呵护，在公元前3000年就有护齿记载。《礼记》曾说：“鸡初鸣，咸盥漱。”后来的先民逐渐学会使用的漱口剂有酒、醋、盐水、茶等，可解毒杀菌。茶又含氟和维生素，可防蛀，保持口腔清洁。后世的《延寿书》有用浓茶漱口的记载：“凡饮食讫，辄以浓茶漱口，烦腻既去，而脾胃自和，凡肉之在齿，得茶漱涤，不觉脱去而不烦挑剔也。盖齿性便苦，缘此渐坚牢而齿蠢且自去矣。”
早在公元前数世纪，古人已开始用简单的牙刷，如“杨柳枝”，这是一种将杨枝一端打扁成刷状的牙刷，形如扫帚，还可蘸药刷齿。除了杨枝牙刷外，古代的人们还因地制宜找寻其他合适的洁牙材料，如槐枝、桃枝、葛藤等，都与杨枝一样，使用起来有苦、涩、辛、辣的药用味道。有的医家还建议用“嚼”的方法来洁齿，比方咀嚼嫩树枝以洁牙，似乎比“刷”更为方便、实用。
到了东晋，道家倡导的护齿洁牙方法则是“叩齿”和漱口。葛洪在《抱朴子》建议用“醴液”漱口，“醴液”可能就是早期的药用漱口水[5]。北齐颜之推在《颜氏家训》也力荐葛洪的方法，每天清晨叩齿三百下，可见这些方法效果不错[6]。
中国人对牙齿的保护可谓重视已久，这对日本人也有不小影响力。日本发行过一千日元的纸钞，上面的人物就是写《我是猫》的名作家夏目漱石，本名夏目金之助，精通汉文化的他仰慕东晋孙楚说过的一句话——“漱石枕流”（枕流是为了洗涤耳朵，漱石则是为了砥砺齿牙），才取了笔名漱石，由此可见，含漱石子可能也是古人发明的洁齿方法之一。到底这些古法效果如何，尚有待研究。至少，从中可看出人们积极防治牙病的方法。
生在钟鸣鼎食之家的隋炀帝，享受着当时各种顶级的护齿手段，想必长着一副又白又硬的好牙。隋炀帝后半生的所作所为，固然难称不朽，但其功业也不宜一笔抹杀。他不满二十岁即领兵南伐陈朝大胜，力助父皇隋文帝统一全国，结束三国之后数百年的分裂。虽然横征暴敛，但没有他，也就没有世世代代贯穿南北的大运河，更没有炀帝身后的大唐盛世。大运河依旧行舟扬波，而“寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯销魂”这样的诗句，竟就出自那“荒淫无道”的暴君齿间！几千年来，雄才大略又文采斐然的君主，实不多见。千古一帝，壮志雄心，身后只遗两齿，不胜唏嘘！
可惜，炀帝恃才傲物，刚愎自用，只进不退，好大喜功，结果辛辛苦苦打造的大隋王朝像暴秦一样滥用民力，也像暴秦一样二世而亡，最终身死国灭，身败名裂，果真应了孔子那句老话：“齿刚则折。”
多“愁”应笑我，早生华发
不知明镜里，何处得秋霜。
—李白《秋浦歌》
白发本是自然现象，但恨者怪其有碍观瞻、突显衰老；爱者悦之增补阅历，并可借此风雅一番。
少年白头为哪般？
白居易年约四十，发现白头发，遂感慨：“白发生一茎，朝来明镜里。勿言一茎少，满头从此始。”而“白发三千丈，缘愁似个长”的李白“不知明镜里，何处得秋霜”。杜甫更以“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”名冠七律。
近日读李贺诗，惊觉其有“日夕著书罢，惊霜落素丝”之句，诗人此君享年不过二十六岁，居然早早暗喻白发满头！再瞧瞧自己，唉！古往今来，白发可不是中老年朋友的专利啊！
苏轼吟唱“谁道人生无再少”时四十七岁，中年人似有资格多生白发，但该时期他也感慨过“多情应笑我，早生华发”，看来白发早已有之。三十八岁时，苏轼在悼念亡妻的《江城子》中唱道：“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”人未老而发先衰矣！
还有更早衰的，韩愈曾自嘲“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍”，“自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣；毛血日益衰，志气日益微”。写这篇《祭十二郎文》时，猜他贵庚？三十五岁！这位满头飞雪的青年作家这一年在政治上遭遇了滑铁卢，被贬到距离长安三千里外的广东阳山，祸不单行。古人对白发如此“重视”，一方面是有感于少年之离去，衰老之逼近；另一方面也许更重要，他们往往有感于壮志未酬而老年将至。
青年、少年白发有遗传因素、心理因素，也有营养因素（如缺少蛋白质、植物油、B族维生素、铜、钴、铁等金属元素），长期罹患慢性病也可导致。情绪起伏剧烈无疑是黑发杀手，很容易使机体内环境功能失调，黑色素分泌减少。压力过大、焦虑过久、悲伤过度等严重精神创伤，甚至可使人在短期内出现大量白发，相传春秋时楚国伍子胥逃难，一夜就愁白了头，不是没有道理。
至于用脑过度是否也导致少年白发，目前尚未有准确定论，不过，从文学的角度审视，许多人还是相信诸如苏轼、白居易等博览群书、苦心孤诣者，很容易因为过劳而“鬓已星星也”。
李、杜潦倒半生，李贺沉沦下僚，苏轼、韩昌黎一贬再贬，这些志向远大的大文学家，一心想安社稷，济苍生，可迎接他们的却是无情的冷板凳。纵使几度挣扎，最终也没争得用武之地，反倒吃尽苦头。理想和现实的落差过大，仿佛一盅难咽的苦酒，怎不使人沮丧忧郁、鬓落繁霜呢？
南唐后主李煜，在沦为阶下囚后吟出“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨”。沈腰，指南朝文人沈约的老毛病，意指腰围急剧缩减；潘鬓，则是西晋文学家潘岳笔下的白发。李煜曾对自己的风神气质颇为自信，此刻，却只能慨叹身体消瘦、白发苍苍。是啊，怎样的伤痛会比变成亡国奴更沉重，又有什么样的精神折磨比钟爱的河山被侵占、女人被强暴来得更惨烈？
参透人生，参透白发
南宋爱国诗人陆游曾说：“华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。”与他性情、遭遇颇为相似的辛弃疾在《贺新郎》一词中提道：“白发空垂三千丈，一笑人间万事。”人生在世，不如意者十有八九，不必感伤于岁月的无情、年华的衰去、职场的无为，能够有尊严地活着，就是最大的成就。人生多少事，都付笑谈中，也许这才是最豁达的境界，也是减少白发的妙方。
西晋文学家左思曾写出《白发赋》，以拟人化的方式与白发对话。面对生于鬓垂的白发，作者化身的“人”觉得“秽我光仪”，实在不雅，打算“将拔将镊”除之而后快，面对代表衰老的白发，人希望去白留黑，青春永驻，本也无可厚非。但白发不甘心，“惄然自诉”，反诘问于人：“朝生昼拔，何罪之故？”面对白发的质问，人耐心地回答：“自古英雄出少年，秦国的甘罗十二岁乘车出使赵国，汉朝的贾谊年少才高，也著称于朝。看看这些少年得志者，他们的头发多么乌黑浓密？拔白留黑，我说了算！”白发临拔，大哭道：“我好冤枉啊，您真糊涂！甘罗因智慧善辩受重，不是因青丝满头而出名；贾生因为才干优异受礼遇，不是因乌发而被拔擢。您真的懂得历史吗？”[7]白发所言头头是道，人在社会上的最大资本，不是青春，而是真才实学。
其实，生命是逐步成长、成熟、衰老的过程，虽然人总是很贪心地希望永远年轻，生命却不听从人的意志，谁也无法摆脱自然规律。取代西汉的新朝皇帝王莽，饱读诗书，按理说最懂自然律了，然而到了政权飘摇时，他却听从迷信，以大婚冲喜，年逾花甲“乃染其须发”假扮年轻，几乎成了史上最早的染发广告。但纯属自欺欺人，终究惹得一片骂声和千古讥嘲！
现实中最难得的是看透生死的达观、专注内涵的自信。年少白头，年老秃头，不过是自然规律，是人生历程的必经阶段，没必要耿耿于怀。刘禹锡晚年面对稀疏的白发，依然乐观地说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”让一切白发、稀发也好，皱纹也罢，都自然地存在，或许才是最恰当的。
大脖子宰相王钦若
钦若状貌短小，项有附疣，时人目为“瘿相”。
—《宋史·王钦若传》
北宋初年，有一位寄人篱下的门客，面对附庸风雅的主人，只能以吟咏诗文博取欢心。他闷闷不乐，更让他不堪的是同僚的嘲笑，原来此人其貌不扬且“状貌短小，项有附疣”，嘲笑铺天盖地，黑压压地涌来，他却只能泪往肚里吞。或许这个孱弱的青年，已暗自决定非出人头地不可。
大脖子，好无奈
很多年后，靠着机遇和努力，这位有点生理缺陷的人居然真的登上宰相高位，于是其姓名和不雅容貌都留在《宋史》里了。他叫王钦若，发迹后，人称“瘿相”。
中国古代重要的字书《玉篇》载：“瘿，颈肿也。”中医解释，瘿即颈瘤，指脖子上的瘤子或肿大的颈部。古人对该症状颇为熟悉，明代教育家刘元卿在《贤奕编》有一文《南岐人之瘿》说：“南岐在秦蜀山谷中，其水甘而不良，凡饮之者辄病瘿，故其地之民无一人无瘿者。”看到外地人进山时，南岐那些大脖子山民就会聚在一起看热闹，指手画脚地嘲笑道：“你们外地人的脖子好奇怪啊！怎么如此细小？”言下之意，正常人的脖子就应该像他们一样粗大肥壮。这则寓言讽刺闭关自守者孤陋寡闻、目光短浅，甚至演变成是非颠倒、黑白混淆。
其实，古人对该病并不陌生，明代之前的书籍中早已频频出现。在战国时代，医师就能对瘿病做出正确诊断。可惜，世世代代生活在深山老林中的南岐人对此几乎一无所知，身患怪病仍自我感觉良好。
无独有偶，近年四川广汉三星堆出土的青铜立人像，除了五官奇异之外，更兼有脖子粗大的形象，似乎印证着什么。古代四川即通常所说的巴蜀地区，虽然是天府之国，但那是秦汉开发的成果，而在先秦时代依然是一片未开发的处女地—林木繁盛而蛮荒闭塞，对外交通要道极少。自幼长于四川的伟大诗人李白曾在《蜀道难》中追怀感叹：“蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”在这种情况下，古代蜀地先民患有南岐人的瘿病，也在常理之中。《圣济总录·瘿瘤门》和《淮南子·地形》都提到瘿病以深山密林发病最多。[8]
那么，瘿病是否总和穷山恶水有关呢？为何这些山民患病而浑然不觉？关于“瘿”的病因，中医理论曾多方论证，我们首先得佩服古人的实践总结能力，早在两千多年前的战国时代，《吕氏春秋·季春纪》就提到缺水之处，多患秃头、瘿疾的人。尽管古人难以解释其中真正的因果关系，但已意识到“瘿”和水源有某种关联，这一点真是难能可贵。
找到病因的蛛丝马迹后，经过细心观察和经验积累，古人逐步总结出治病良方，为历代医家所收录并发扬光大。晋代葛洪的《肘后备急方》已提出用昆布、海藻治疗瘿病。后来的《千金要方》及《外台秘要》也记载了数十个治疗瘿病的方剂，其中常用的药物有海藻、昆布、羊靥、鹿靥等。羊靥、鹿靥即羊和鹿颈部的甲状腺。今天我们早已熟知海藻、昆布都含有丰富的碘元素。“瘿”是何物，已呼之欲出。
多吃碘就没事
从现代医学分析，“瘿”多指“地方性甲状腺肿”（非毒性甲状腺肿，常为地方性分布，多见于山区和远离海洋的地区，与饮食习惯有关）。甲状腺虽小，却是人体至关重要的器官，它分泌的“甲状腺素”人体须臾不可缺少，是我们赖以生存的物质。甲状腺位于颈部前方，喉头下方两侧，正常情况下触摸不到，摸得到或肉眼看得到表示有甲状腺肿。诊断时医师会要求病人吞咽，若颈部肿块会随吞咽上下移动，表示此肿块就在甲状腺体上。
现在一般人都知道碘与甲状腺有密切关系。因为碘是甲状腺制造甲状腺素的原料，碘的过与不及都会引起甲状腺疾病。碘是一种微量元素，在海水中每升约五十微克至六十微克，与人体血清浓度大约相同，泥土里则为每公斤三百微克，因此碘大量存在于海洋植物中，如昆布、海带、紫菜、海苔，动物如虾、蟹、海水鱼。人体每天碘需要量约四十微克至一百二十微克，就可避免甲状腺肿。碘在一般的饮用水中含量少，大部分来自食物。
碘缺乏会导致甲状腺肿，这是因为原料不足，甲状腺素合成减少，脑垂体这个隐蔽器官侦察到此警报后，遂加大“促甲状腺素”的分泌，试图迫使它的下线—甲状腺生产出更多的甲状腺素，最终刺激甲状腺代偿性膨大，以此来维持人体正常的内分泌功能。
而碘缺乏多见于山区和远离海洋的地方。南岐州的州治梁泉县（今陕西凤县凤州镇），几百年前这个地区隐没在秦岭的崇山峻岭中，当地食物、水源缺碘，造成村民得了“大脖子病”。这种情况在落后、闭塞地区更常见。看来，刘元卿并非虚构。
值得注意的是，“地方性甲状腺肿”患者早期并无明显症状，甲状腺可呈轻、中度弥漫性肿大，质软，无压痛。极少数明显肿大者可出现压迫症状，如呼吸困难、吞咽困难、声音嘶哑、刺激性咳嗽等。若抽血化验，大多数人的甲状腺素水平基本正常，但约百分之五的患者由于甲状腺代偿功能不足，出现了甲状腺素水平下降（甲状腺功能减低），影响智力及生长发育。由此可见，当年的南岐，由于大多数山民的生理功能没有受损，不像甲亢和甲减患者那般饱受煎熬，因此更易形成健康无事的错觉，但长久下来则对身体造成威胁。
回过头来再说那位“瘿相”王钦若。他为挑拨宋真宗与寇准的关系，指责澶渊之盟为城下之盟，令寇准罢相。不久，真宗梦见神人赐“天书”于泰山。他为迎合皇帝，伪造天书，争献符瑞，封禅泰山，号为大功业。后来他领衔编纂《册府元龟》，又功揽于己而咎归于人。史书说他为人奸邪险伪，为当时“五鬼”之一。
这样的奸佞小人可不是因为见识短浅而黑白不分呢，其扭曲的心灵大概与早年被众人嘲笑有关。自卑加上怨恨，竟让他变成怪胎！殊不知，当初他只消多吃点海产品，也许就能把“瘿”治好了。
岳飞的将军肚
帝初为飞营第，飞辞曰：“敌未灭，何以家为！”
—《宋史·岳飞传》
古今在习惯和观念上差别很大，男人的仪表就是一例。近日观看宋人的《中兴四将图》，上有岳飞、刘光世、韩世忠、张俊四位南宋开国名将的画像，连同各自的侍卫一共八人。显然，画师极力想要表现他们的勇武俊爽，但其中竟有六人鼓着“将军肚”，尤其是岳飞和刘光世！
岳飞被临摹时不过三十多岁，如果掀开袍服，里面肯定没有万众期待、棱角分明的六块肌，却暗藏一摊肥油。画家自以为了得的传神之笔，如今看来竟有点忍俊不禁。倘若今人想在凌烟阁上悬挂画像，除了容貌得略为修饰，其体态必定得好好“修图”了。
将军肚，在古人眼中不仅无须吐槽，而且似乎还颇值得炫耀，隐含着健康和社会地位。秦始皇兵马俑的出土让人一睹秦军的风采，但在我看来，那些栩栩如生、披挂整齐、生前战功显赫的军官俑，几乎都瞪着丹凤眼、挺着将军肚。可能在秦人眼中，这算是一种美。至于普通兵士，也不乏腹中微鼓之辈。身为威武的御林军，秦王肯定觉得这丝毫不影响军容，或许还增添了男性的阳刚美。
当下，这个鼓鼓囊囊的富态肚子虽然是某些成功人士的象征，但也让一些爱美的男士苦不堪言。为何会产生“将军肚”、“啤酒肚”，今人和古人有无相同的原因？
将军肚，不简单
在日常生活中，我们的确看见一些嗜酒如命的男士，其腹中块垒实在令人难以消受。也有人可能会觉得，古时军人多好酒，冲锋陷阵前又需要用酒精来激发斗志和狠劲，长年累月过量摄取可能会导致脂肪肝，使肚子膨大。可不是吗？三国刘备口中时常追怀的先祖—中山靖王刘胜，汉武帝的同父异母兄弟，他的金缕玉衣被考古学家完整还原，只见腹部玉片还特意制成隆起状，想必主人生前就挺着“将军肚”。他的陵寝还挖出大量的酒器和酒缸，两千年后依然透着诱人的酒香，仿佛还依稀听到刘胜与宾客们在未央之夜觥筹交错，猜拳、行酒令、投壶，玩得不亦乐乎。令人联想起司马迁在《史记》里介绍他的“乐酒好内，在子枝属百二十余人”，这一切似乎颇有道理。
酒固然难辞其咎，其主要成分乙醇含高热量，易转化成脂肪堆积于肝脏和腹部，但从解剖学角度看，肝脏长在右上腹，一部分被肋骨遮盖，肝病（包括脂肪肝）再严重、肝肿瘤再大，也很难直接形成整个腹部均匀鼓圆的“将军肚”或“啤酒肚”效果，除非是罕见巨瘤。肝病导致的腹腔积液，倒可间接出现腹部膨隆，但此时患者已病入膏肓，恐怕无人相信媲美凌烟阁功臣的中兴大将、所向披靡的虎狼之师，竟是一群病夫吧？
年幼、年少时，身体能量代谢快，脂肪固然沉积得少，但到了三十岁左右，就开始逆转了。将军肚的根本原因在于腹肌松弛与脂肪过厚，基本上应该归咎于缺乏腹部锻炼。有人并不喝酒，自以为不会发胖，但由于办公久坐，缺乏运动，不知不觉间腹部脂肪开始囤积，且年龄愈大愈明显。防病治病、延年益寿是人之常情，但古人讲究养生却不重视健身，武将亦然，力能扛鼎、百步穿杨并不等于塑身，更不等于有意识地锻炼腹肌。
此外，睡眠减少、睡眠质量下降也会使内分泌失调、激素紊乱，诱发脂肪沉积，令身材走样。
在压力的作用下，机体神经的内分泌状况产生异变，肾上腺皮质激素和性腺激素分泌增加，促使脂肪积累在腹部，造成“向心性肥胖”，也就是“将军肚”。据相关数据显示，二十五岁以下的男性深度睡眠约占晚上睡眠总时间的百分之二十；二十五岁至三十五岁时降低到百分之十二；三十五岁以上则深度睡眠时间不到百分之五；一旦过了四十五岁，几乎完全丧失深度睡眠能力。深度睡眠时间变少，必然减少生长激素的分泌，而生长激素的主要作用便是促进骨骼及肌肉生长，同时加速体内脂肪燃烧，客观上保持体态的健美。因此，睡眠质量下降很容易导致身材臃肿。那些深谋远虑的将帅，如岳飞等，大多人近中年或年逾不惑，又肩负着国家的重任，既要运筹帷幄、绞尽脑汁抵抗北方敌人的进攻，还要小心翼翼提防朝廷内部小人的算计，生生死死、兴亡盛衰，或封侯挂印，或身败名裂，往往就系于一念之间，其内心承受的压力不是一般人可以想象的，寝食难安恐怕是常态，除非像唐朝郭子仪那样功成名就又长袖善舞，还交出兵权换取安度晚年。
那些出生入死的下级士卒，难免有紧张、恐惧、迷茫、兴奋、狂热的异常心理状态，这些时常困扰着他们。作息时间又往往因为作战计划而再三变动，由此使人体的生物钟不免紊乱，即使不喝酒，光是苦练拼杀技术，身材也未必能保持健美。
至于那位彻夜饮酒博弈的刘王爷，纵情娱乐又饭来张口、衣来伸手，其睡眠自然不同于普通民众，长成“将军肚”更在情理之中。
虽然以上所述，将古人“数落”了一番，但其实古人也有值得我们学习的榜样呢！南北朝时东晋的陶侃，就是一位古代少见的主动健身者，这位老兄主政广州期间，据《世说新语》所载，每天把一堆砖从这屋搬到那屋，傍晚又搬回原位。持续的屏气下蹲、站立抬腰、弯腰四十五度斜角的动作，恰恰是对腹肌最有效的有氧锻炼。此外，在健身之余还可保持战备状态、提升战斗意志，因此他最后终成名将，且位极人臣[9]。可惜后人很少记住他，只记住他“采菊东篱下”、“平生不止酒”的慵懒曾孙—陶渊明，想必陶大诗人到中年后，应该也是大腹便便吧？
