关联割裂:思考某种完全不相关的事情,以便保护自己,以免悲情伤身。假如我死了,我就再也吃不上大龙虾了。我们都能够做到这一点。受到严重虐待的儿童会逐渐演化出多重人格,这种儿童所做的事情就是割裂关联。在他们的内心世界里,他们会变成另一个人,以避免自己感受到外在痛苦的折磨。
否认危险:这是可行的。他只是想要我的钱,并不想要我的命。
面对现实:这是否认的对立面。你更像在强迫自己介入。他只是要钱。你不要做傻事。如果你看到了他的脸,能认出他来,那么他非得把你的脑袋打开了花不可。
讨价还价:求饶,祈祷,祈求上帝。由于宗教和上帝都是我们用自己特有的方式理解的信仰,因此这种想法会很普遍。有人可能会这么想:上帝,求你救我一命,把我从这种困境中拯救出来吧。我发誓,我以后永远不再拈花惹草了,有生之年我永远不再背叛老婆了。当你的生命陷入险境时,你肯定愿意放弃重要的东西以换取自己的性命。
你如何祈祷以及祈祷什么,能够表现出你是个什么样的人。当我遇到麻烦的时候,尽管我并不信神,我也不免要想,假如天上真有神仙,我肯定会感谢他给予我的帮助。我并不想把任何情况排除在外,不过,那已经是我的极限了。我不会因此而皈依某个宗教,或者开始参加各种宗教仪式,这就是我。另外一个宗教信念更加淡漠的人可能会想,假如我能走出这个困境,我会给我看到的第一个无家可归者捐赠100美元。那么,这样做到底是要干什么?这样做只是为了和周围潜伏的超人力量达成协议,或者只不过是跟你自己达成协议,希望自己得到某种神力或者魔力的帮助而已。
一个人物的宗教信仰或者其他信仰(生活哲学、道德规范,如此等等),以及他如何理解这些东西,都是可以揭示这个人是什么样的人的途径。假如你做得正确,那么尽管你可能推动某种宗教的观点,然而你却不希望推动这种宗教的意义,可是无论在什么地方、以何种方式,你都在探索人物性格。
替代效应:自从共和党(或者民主党)接过执政权以来,世界变成了什么样子!
写成下面这样如何:啊,这全怪你自己。你明知今天不该把车停在这儿的。你知道这儿不安全,可是,你太急于赶去享受极品咖啡的滋味,也懒得再开过一条街区再把车停下。真是该死,瞧瞧,这下你遭殃了吧!他会打死你,你真是活该。这样说来,你不光是自己身陷绝境,而且在绝境之中你还自怨自艾地惩罚自己。这种念头跟我的新教背景有关。清教徒说,发生在你身上的每件祸事全都是你自己的错。重申一下,我笔下的人物都是我利用自己全部的生活经验或者部分经验塑造出来的。勒卡瑞(John le Carre,勒卡瑞,英国间谍小说家,《从寒地来的间谍》(The Spy Who Came in from the Cold)是其作品之一。——译者注)写过多部小说,《从寒地来的间谍》就是其中一部,他曾经说过,他创造的每个人物都是他自己的一个维度。从某种意义上说,对于我们每个作者而言,这句话可以说是正确的,因为我们笔下的一切都属于我们自己的生活经验、内心的思想体验,还有我们想象中的经验。
正面思考:对我来说这个方法是好的。它让我更坚强。这也曾是哲学家尼采的信条:“不能把我摧毁的东西只会让我变得更加坚强。”尼采在现代有一个著名的粉丝名叫G·戈登·利迪,他是水门事件的涉案人员之一。利迪小时候就非常害怕老鼠。那他是怎样克服自己对于老鼠的恐惧心理的呢?他抓住一只老鼠,把它烤熟后吃掉了,他用这种办法克服了自己对于老鼠的恐惧感。这个办法奏效了。现在,以我自己的背景,我怎样才能克服对老鼠的恐惧感呢?我会想:哎呀,要是老鼠听说我害怕它们,那它们肯定会跑来袭击我。现在我可真是遇到大麻烦了。对于利迪来说,这是一种顽强拼搏的意志;对于我来说,这可能是一种负罪感或者恐惧感。
提问质询:为什么这件事情正在发生?这意味着什么?我该怎么办?我怎样才能摆脱这个困境?
什么东西能让一个想法充满情感色彩呢?可能有些词语本身就可以做到,比如说:救命!救救我!我还太年轻,我不能死。思想问题或许可能因为情境影响而染上情感色彩。比如说,电影散场之后我还坐在影院里,我心想“完了”,这个陈述句就没有太多情感色彩。可是,假如有个劫匪拿枪顶着我的腰,我心想,“完了”,这个想法就有了情感色彩。所以,你不必寻觅饱含主观情感色彩的词语;使用那些在特定情境中可以表达情感的、客观的、日常的词语就够了。通常,如果你只管聚精会神地思考人物在这种情境下会有什么思想活动,那么人物的思想就能把你带到想去的地方。
谋略策划:在危机中,许多思想活动都是下面这样的:如何行动才能保护自己的安全?还有,如何才能不受任何伤害地(往往是指心理上的伤害)安全逃脱?另外,如果你失败了,你又会怎么想?比如说你会想:假如他把枪对准我的头我该怎么办?或者,假如我老婆离开我,我该怎么办?谁会得到家里的房产?上帝,我不能容忍自己再跟别人幽会了。或者,我怎样做才能避免被老板炒鱿鱼的噩运?像我这样的岁数,谁会雇用我呢?内心世界是一个戏剧性的地方。在我们真正用肢体实施行动之前,许多行动(谋划进攻对方或者谋划自我防御)都已经在我们内心世界里发生过了。这个简短的清单列举了我们在情感强烈的情境中会拥有某种思想活动。现在,你已经知道了这些思想活动,你自己也可以列出一个清单来。
直通人物内心的种种活动和人物隐秘的生活,这是作家一辈子的修行。关键是你要意识到,正如在现实生活中一样,情感是最为棘手、最为复杂的东西。因此,在这方面你肯定要遇上麻烦,假如你真的遇到了麻烦,请不必惊慌失措。你的故事的这个部分往往是最后时刻才写出来的,在你早期的稿子中这部分内容往往是很少的。你会明白,你的人物在特定时刻会拥有一种强烈的情感,但是,你对于这种情感的认识仍然只是懵懵懂懂的,你还不能把这种情感准确定位。当你遇到这种情况的时候,当你不能牢牢抓住它的时候,请不要惊慌失措。你只管注意那些你需要知道的东西,然后继续写下去。当你下一次读到这里的时候,自然就会对此有更多的了解。每一稿都会给你带来更多的想法,然后你要一点一点地把这些想法融会贯通。这是创作过程中最为复杂、最难以捉摸的一环,但是,这个环节的回报也是最高的。在你和笔下人物之间的关系日益加深的同时,你与自己的关系也在加深。