“姐，姐，我想上学、我想上学……”，一声声撕心裂肺的呼喊，让文清从睡梦中惊醒，满额的冷汗浸湿了她的刘海，梦中妹妹的呼喊犹在耳畔，那满是无助和绝望的眼神深深地刺痛着她的心，一股寒意毫无征兆地涌起，直透心脾。
文清来珠州快半年了，半年来这样的梦经常在午夜光顾，而后带给她半夜的无眠和挥之不去的恐惧。文清来自农村，她本有一个幸福的家：爸爸是远近闻名的巧匠，尤其编织的手艺享誉当地；妈妈是方圆十里的村花，心灵手巧又贤惠；她和妹妹一对姐妹花被爸、妈爱着、宠着，像两只漂亮的蝴蝶，那一起上下学的身影，牵扯着全村人的艳羡。孰不知1991年的3月7号，成了文清一家人的噩梦。
那天文清正在上她最喜爱的语文课，传达室的老大爷急匆匆地敲开教室门，告诉老师有人找文清有急事。还没到传达室就看到海子哥搓着手在门口转来转去。“海子哥，出啥事了？”“先别问了，走，快。”海子哥的自行车风一样地穿街过巷，载着文清来到了县医院。急救室门口，妈妈已哭成了泪人，倚在大妈的身上；大伯踮起脚向急救室里张望着；妹妹文秀大睁着一双空洞的眼睛，愣愣地坐在长椅上；几个邻居蹲在墙角里悄声低语。懵懂的文清走到妈妈身边，“妈，发生什么事了？”妈妈看着女儿泣不成声，最终还是大妈抹着眼角说：“你爸今天一大早上山采药，脚下的石头松了，从山上摔了下来，医生说。。。。。。医生说……”大妈的话到此就再没了下文，文清只觉得有无数只蜜蜂在她的脑袋里飞来飞去，她听不见周围的声音、闻不见身边的味道，更看不到了世界的颜色。
时间过得可真慢呀，大家都在用焦灼的眼神盯着墙上的挂钟，没有了饥饿、没有了阴冷、没有了疲惫，只朦胧地感到自己的身影被阳光缩短又被灯光拉长。随着“吱”的一声门响，医生出现在了大家的视线里。“医生，我爸怎样？”“医生，我叔怎样？”……一声声急切的询问涌向了医生，年轻的医生一手扶着腰、一手捋了捋汗湿的头发，虚弱地说“生命保住了，只是、只是……“只是什么？医生？”“只是，以后就怕不能自己行走了。”医生说完，无奈地摇了摇头，走向了办公室，留下一群人在门口呆若木鸡。文清的心像从深渊里跃起飞向云端，而后又急剧下落跌入了冰潭，她整个人如木桩一样钉在了原地，久久不能回神。
爸爸终于被推出了急救室，身上插满了管子，笼在氧气罩下面的脸没有一丝血色，熟睡般的安详，又沉寂般的毫无生机。包裹得严严实实、只露出两只眼睛的护士示意大家安静、让开道路，随后把爸爸推进了重症观察病房。文清死死地咬着牙关、双拳紧握、绷直了每一根神经，她生怕自己一松懈就会哭出来，她怕惊扰了爸爸的好觉，终日辛勤的爸爸应该好好地休息一下了。
“婶，我叔怎样了？”一个熟悉的声音在身后响起，文清闻声回头，他来了，是的，他——来了。
