青灰色的天，连绵的雨，四方的天井。青石板上摆着挺拔的松柏，针叶青翠欲滴；天井中央褐色陶瓷水缸里荷花怒放，荷叶上的水滴化成珍珠线，点点落水，四五条红白相间的金鱼畅游其间；天井的角落里，散落着三四株春兰，已经枯黄大半，只剩少许细长的叶片仍倔强地挺立着；密密的雨帘外，一位上身白色汗衫，下身黄色热裤的少年悄然伫立。淅淅沥沥的雨声，像是谁发出的叹息声，声声入耳却无迹可寻。她跳下天井，朝对面奔去，眼看着到了少年跟前，脚底忽然一个打滑，整个人重重地倒在覆满青苔的地面上。
夏绿如惊醒过来，用手敲了敲头，轻声嘟囔了一句：“怎么又做这样的梦？”她揉着眼睛往窗外看去：灰蒙蒙的天，恼人的雨不知道什么时候又下了起来。
“起床啦！”她的室友兼房东金雅娟探进头来，“再不起来，我可把好吃的给果冻了。”金雅娟皮肤白皙，身材圆润，架着副方框金丝边眼镜，镜片后一对乌溜溜的眼睛，一身书卷气。听到有好吃的，夏绿如翻身下床，一团白绒绒的东西溜了进来，直奔她而来，吓得她大叫着躲回床上。金雅娟见目的达到，便笑嘻嘻地蹲下身子，张开手臂将小狗抱在怀里，转身下楼去了。夏绿如洗漱完毕换好衣服下楼的时候，金雅娟已经斜靠在沙发上看早间新闻；果冻则在客厅的阳台上找个了舒服的位置，正用爪子梳理自己的毛发；餐桌上摆着夏绿如爱吃的南瓜粥和烧饼，还有一碟金雅娟自己腌制的辣白菜。
夏绿如坐下猛喝了两口粥，然后用手撕了一大块烧饼放到嘴边，用舌头卷进去，边咀嚼着边对室友说：“我就爱这家的烧饼。”夏绿如是个念旧的人，这家葱肉烧饼有她记忆中的味道，吃过一次就念念不忘。金雅娟为此没少抱怨，说为了两个烧饼走两个街区简直是浪费生命，这个时候夏绿如就会巴着她的肩膀讨好她：“这世上数你对我最好了。”今天也不列外，金雅娟挪开身子，将她推回到餐桌前坐下，自己坐她对面，歪着头，用手支撑着下巴静静地看向她。夏绿如有一张标准的瓜子脸，小巧的鼻子，不笑的时候也微微翘着的嘴角，还有那对眸子，像两汪见不到底的潭水，笑起来的时候又像闪烁着星光的夜空。她便忍不住叹道：“你这副好皮囊也不知道以后被谁占了去。”
夏绿如用筷根敲敲桌面，“我正吃早饭呢！说什么皮囊，就不能换个好听的词么？”金雅娟就笑：“好，你美若天仙行了吧？你说你到这家公司也两年了，就没有你看得上的？我还以为你当初就是冲着里面单身汉多去的呢！”夏绿如大笑：“我在你眼里就是恨嫁女啊？”
金雅娟摇头：“就怕你不是！那你倒说说，你为啥选这家公司？虽说是大公司，但你之前的老板不是很器重你吗？你还说要跟着他好好学的，咋一转眼就变了？”
“要是我说因为老板姓许，你信吗？”
金雅娟表示无语，过了一会，试探着问她：“你该不会还没放下他吧？”夏绿如一下子没有胃口，她放下手中的筷子，看着室友那双对着她乌溜溜转的眼睛，回忆起梦中的情景。最近两三年，她极少做那样的梦。都说时间是最好的良药，她原是不信的，现在终于不得不承认，那些年刻在心上的伤口早已愈合，连疤痕都变得越来越淡，直至消失。曾经的度日如年，再回首也不过是白驹过隙，转瞬而已，原来所谓的刻骨铭心，也不过如此而已。想到这里，她笑了起来，笑完了又觉得很无趣，最后她像是责怪自己，又像是如释重负般回了室友一句很轻的话，她说：“我就是怕自己放下了。”
金雅娟听见她这话，刚还满脸好奇的脸一下子凝结了，有些忐忑不安地追问道：“你是不是喜欢上其他人了？”
夏绿如抬头看了看室友，有些奇怪她的问话，只是她不想再继续这个话题，于是甩了甩头说：“不聊这个了，我要告诉你一个好消息。”金雅娟愣了愣，回过神来，问她：“你升职加薪了？”夏绿如撇嘴：“这算什么好消息？”金雅娟笑道：“对我来说是啊！我也好把你的房租涨一涨。”夏绿如一边鄙夷地讽刺她是“包租婆”，一边重新抓起筷子开吃，嘴里说着：“知然快回来了。到时候她肯定让我搬去跟她住，我本来还想要怎么拒绝她，现在看来我得好好考虑考虑了。”金雅娟愕然：“知然？她大学毕业了？”夏绿如点点头：“舅妈早就想她回来，她也玩够了，该收收心回来接手舅舅的公司了。”
金雅娟咂咂嘴，有些不以为然。
“每个人有自己的生活，干嘛非得子承父业？”
“你以为每个父母都像你爸妈那么开通？还有她跟你不一样，你有哥哥，她没有。”
金雅娟一脸惊讶：“我怎么记得她有哥哥的？上大学那会你跟他关系挺好的，有次还带我一起玩过。”
“那是她表哥。人家是大学老师，现在北京读博呢！”
“哦，是表哥！大学老师不错啊，你说当初你要跟他一块我看也挺不错的。你看现在他读博，回来过个两年评了教授，你要是跟了他就是教授夫人了。”
夏绿如啼笑皆非：“你这脑袋瓜里都装了些什么乱七八糟的？你写的东西不会也是这么天马行空的吧？我真为你的读者担心，你说她们要是信了你的话，是不是一辈子都嫁不出去了？”
“不许你诋毁我的兴趣！”
“好好好！随便你怎么想，你把这段写进你的小说我也毫不介意，到时收了钱记得分成就好。”
金雅娟笑道：“就你那白开水一样的感情经历，写了能有人看吗？”
夏绿如努了努嘴，不再理她，低头专心喝粥。所有食物入肚之后，夏绿如心满意足地摸摸肚子，用餐巾纸抹去嘴上的油腻，发出由衷的感慨：“雅娟，你看你秀外慧中，才艺厨艺双馨。以后要是谁能娶到你，那可真是上辈子修来的福气。”金雅娟听了，却转头望向窗外，半晌才若有所思地回道：“邵毅要是也这么想就好了。”夏绿如自知说错话，忙起身收拾碗筷躲进厨房。她拧开水龙头，任由清凉的水漫过碗筷，目光直直地看向窗外，心绪散乱。
邵毅是她们的高中同学，也是金雅娟的同桌。夏绿如自从和她熟识的那天起，邵毅的点点滴滴就是她们的日常。金雅娟常掰着手指告诉她：邵毅今天笑了几次，为什么笑，冲着谁笑的；邵毅踢足球赢了还是输了，他打什么位置，进了几个球；邵毅跟她说什么，每句话都有什么含义；邵毅家里有几口人，他跟谁关系最好；邵毅收到生日礼物，是一部佳能相机；邵毅上课睡着了，邵毅收到信了，邵毅……以至于夏绿如还没跟他说一句话，就已经对他了如指掌了。
还在上海的时候，她和邵毅见过一次。邵毅生日的时候，金雅娟去找他，原本是想给他惊喜的，结果人影都没见着，后来才知道他去上海出差了。夏绿如能想象到好友的失落，她不清楚自己出于什么样的心理，也许是为好友抱不平，也许是为了自己内心深处不知道为什么生出的那份内疚，她从同学录里找到他的手机号码，约他吃了个饭。
那是他们第一次单独见面，感觉却像熟识已久的老友。他们聊了高中的生活，还有之后各自的际遇，竟不知不觉地说到了天黑。夏绿如起身离开的时候，才想起自己此行的目的。她对邵毅笑道：“还是亚娟告诉我你来上海的，你跟她现在常见面吗？”
“上次生日她有找我，我没在，后来给我打了电话。”
夏绿如心猛地一沉，细细地打量了邵毅一番，想从他波澜不惊的脸上寻出一丝不同寻常来，结果让她有些失望，却又不甘心就这么放弃。
“亚娟心细，又懂得照顾人，她……”
邵毅笑了笑，似乎对她的心思了然于胸。
“她是个很不错的女孩子，我一直把她当妹妹。”
听到他这番说辞，夏绿如有些难过，也后悔自己的冒失，怔怔地不知道该接什么话。邵毅见她愣了神，像是不满意他的回答，又忙补充道：“我是真心的。倒是你，要是高中也能像现在这样，说不定……”
夏绿顺口接了句：“说不定你又多了个妹妹？”
邵毅先是一愣，然后脸上显出柔和之色，轻笑道：“你是特别的。”
夏绿如看了他一眼，有些自嘲地说：“那是你不了解我。”说完觉得这话不对，但又一时说不上来哪里不对。
话已至此，夏绿如也不好再说什么。邵毅送她上车，不忘客套地让她以后常联系。夏绿如嘴上答应着，心里却想着该如何让金雅娟断了对他的念想。
但是直到现在，夏绿如也没跟金雅娟提起过她和邵毅单独见面的事，就像当初她没有告诉好友他曾在毕业的时候让她写留言的事，在那之前他们高中三年说过的话都不曾超过三句。上海的那次会面邵毅还说起这件事，说那是他见过写得最好的留言（夏绿如都不好意告诉他那是自己为了应付随手写的，只是因为他让她写留言时的态度过于真诚，让她不知道怎么拒绝。）那是件无关紧要的事——她对自己说——没有必要告诉金雅娟。
“你在干嘛呢！”金雅娟冲进来朝她喊道，“洗个碗都快水漫金山了！”
夏绿如这才手忙脚乱地关了水龙头，手足无措地看着金雅娟，像做错事的孩子。金雅娟推她出去，“还是我来吧，你赶紧上班去吧！都八点半了。”
夏绿如这才清醒过来，跑出去拎了包飞奔出门，边走边喊道：“晚上别做饭了，我请客！”
