有点油腻的午餐总会把午后的时光拉得无限漫长。
小言谧吃饱喝足后拍了拍滚圆的肚子，一蹦一跳地去找隔壁的小莫离，粉雕玉琢得像一个小团子。
小团子规规矩矩地按了几声门铃，意料之中地没有人开门。
小言谧用新学的时间辨认法（看了看日中的太阳），确定了这是小莫离的午休时间。
于是小团子又呼哧呼哧地跑回自家落地窗前，轻轻一移，然后想迅速地爬到正在熟睡的小莫离的床上，无奈腿太短，跃跃试了几次非但没有成功，发出的动静倒惊醒了小莫离。
小莫离睁开睡意惺忪的眼睛，不出意外地看到了床边的小言谧，小团子朝他甜甜一笑：“莫离哥哥!”
小莫离一脸无奈地把她抱上床，认命地去关好落地窗，又回到床上熟练地给小团子盖好被子，然后自己也躺下，“睡觉”，小莫离板着脸。
“哦”，原本还有些不安分的小团子应道，乖乖地进入梦乡。
窗外的阳光透过树叶在两个小人儿的身上打下一片片阴影。
言妈妈和莫妈妈是从小玩到大的闺蜜，又考上了同一所军校，工作后又分到了同一个单位，于是就在南城买了两套邻近的房子。
两家经常一起外出执行任务，有了孩子后就请了一个阿姨专门做饭打扫卫生，顺便把阳台打通了，方便两个小人儿交流。
小言谧和小莫离也早就习惯了这样的生活，小言谧一开始还又哭又闹，但自从听小莫离说“爱哭的女孩子会变丑”后再也没敢哭闹。
每次言妈妈言爸爸出门前乖乖地送他们出门，出门后一心一意地缠着小莫离。
她才不要当丑八怪呢，她长大后一定要向妈妈那样美美哒!
这一年，言谧四岁，莫离五岁，他们不哭不闹，因为他们知道，也许明天，也许后天，爸爸妈妈就会回来，虽然，这一次的等待尤为漫长。
一个星期后，小言谧和小莫离被带到一个绿草如茵的地方，四座墓碑整齐地排列在草地上。
小言谧一下车就欢快地往墓地跑，刚刚叔叔阿姨说了要带她来见爸爸妈妈，她一定要快快地告诉他们她可想他们了呢。
小言谧在墓碑前停下，看见被贴在“黑色墙壁”上的照片，上前拍了拍，“爸爸，妈妈，你们出来呀!”
稚嫩的童音带着些许懵懂，在这空旷之地显得尤为清晰，不少女警员闻声而泣。
“造化弄人啊，明明刚刚还好好的，怎么转眼就……”
“太可怜了，两孩子都还小，哪怕回来一个人也好啊。”
春风不解意，温柔地送来残酷的真相。
小言谧好像察觉到了什么，在几次呼喊都没有回应后无助地号啕大哭起来，任人安慰也不管用，撕心裂肺般直剜人心窝。
小莫离静静地看着墓碑上的照片，眼眶微红，他知道，他必须坚强起来，他哭了，他家小团子怎么办?
“别怕”，小莫离轻声安慰道，“哥哥还在。”
缘分，让他们相遇，然后，相依为命。
三天后，南城孤儿院多了两个漂亮得不像话的小家伙。
南城很少下雪，这年冬天，大雪却纷纷扬扬地下了一天一夜，直到最后一处裸地也被覆盖得雪白一片。
“莫离哥哥，你说爸爸妈妈还会回来吗?”小言谧趴在窗前哈着热气，在水雾中练习今天新学的生字。
未知生，焉知死?死亡，是连孔圣人也在回避的话题。
年少的稚童，终究不懂得死亡的含义。
“会的，一定会的”，小莫离从一堆练习册中抬起头，目光坚毅，“他们不过是去了很远的地方等我们而已。”
小小的少年，被迫接受本不该属于自己的残破不堪的命运。
两年后，又值冬季，只是今年冬天没有雪。
两个小人儿齐齐地站在窗前，看万物衰败的满目荒凉。
“莫离哥哥，你长大以后想当什么呀？”小言谧好奇。
“军人”小莫离稚气未消的脸上带着与他年龄不符的成熟。
“我也要当军人，就像爸爸妈妈那样!”小言谧整个眼睛都亮了，朝他挥舞着小拳头。
小莫离笑了，寒冷冬夜，她是她唯一的光。
两年后，又值冬季，只是今年窗前的小人儿只剩下一个，形影单只，压抑许久的孤独、害怕终于一齐涌上心头，化作决堤的泪水，浸湿了胸前厚厚的棉衣。
莫离，莫离，说好的不离，怎么终究只剩下他一个人了呢？
许久，小莫离擦干眼泪，又埋头于练习题堆中，他要好好努力，至少他的小团子如今还好好的，等着他去接她。
他了解过了，一家人是可以生活在一起的，现在不是一家人没关系，只要结了婚就是一家人了。
嗯，没错，就是这样。
这年冬，南城传出个惊天消息，据说是百里家找回了失散多年的女儿，叫百里静。
