10
吊唁
一代伟人辞世，亿万军民哀悼。全国上下万物生灵，一样的悲哀，一样的沉痛。在行进的列车上，在江河海洋的轮船和军舰上，汽笛长鸣，声震长空，响彻寰宇，共同追悼伟大领袖和导师毛泽东主席。韶山冲的人们，更是掉了魂样的痛断肝肠。特别是毛家屋场给毛主席看守故居的女主人汤瑞仁，接到毛泽东主席逝世噩耗的当天下午，如晴天霹雳重击了她的心，啊的一声竟然哭死在主席像前，苏醒后将毛主席语录捂在胸前悲泣声声：毛主席呀！毛主席，您就这么撒手不管我们了，啊？在国内外阶级敌人极度仇视中国的混乱势态中，我很担心呐，我担心您老人家这一走啊，中国可怎么办呐！中国将会乱成一个什么样子啊！为此，她撕心裂肺的哭着说，主席，您走了，我们以后可咋过呀？咋办啊！
张起义认识汤瑞仁，是在韶山毛家屋场认识的。他曾两次去过韶山，一次是红卫兵串联时和同学们一起去的；另一次是当兵后去韶山革命圣地接受再教育。两次都见过汤瑞仁，所以，汤瑞仁被作为韶山冲3名妇女代表之一到北京参加追悼大会，在签名报到处，他一眼就认出她了，要在往日，他会喜笑颜开的和她谈天说地拉家长，可眼下，他和她一样的心事沉重忧心忡忡。当张起义走到汤瑞仁面前时，她虽然心里猛然一振，但撕心裂肺的悲痛，让她泪眼朦胧。汤瑞仁悲痛地说：几天来她的眼泪始终没有停止过，即使在晚上的睡梦中，也多次从梦中哭醒，每早起床，枕巾总是湿了一大片。
张起义作为三军仪仗队的成员，奉命执行吊唁的警卫任务。其实，他在9月12日执行警卫任务的同时，已怀着沉痛的心情，提前同卫戍区首长一起，瞻仰了伟大领袖毛泽东主席的遗容。
此刻的默哀中，张起义扫了主席台一眼，发现汤瑞仁站在主席台的一边，低头默哀的泪水，仍不停的滚腮而下洒湿衣襟。
3分钟的默哀后，中共中央第一副主席国务院总理华国锋同志致悼词，他说：“几天来，全党、全军、全国各族人民，都为伟大领袖和导师毛泽东主席的逝世感到无限的悲痛，以各种形式为毛主席的逝世进行深刻的悼念。今天我们首都百万人民群众，在庄严的天安门广场，隆重的举行伟大领袖和导师毛泽东主席追悼大会，是进一步表达对伟大领袖和导师毛泽东主席逝世的悲痛和哀悼，是进一步寄托对毛主席的哀思，是永远牢记毛主席的丰功伟绩，永远怀念毛主席化悲痛为力量，永远沿着毛主席革命路线奋勇前进的大会。”
华国锋缓了口气接着说：毛主席领导我们党在长期的革命斗争中，从无到有不断成长壮大，从弱到强跻身世界之林，使我们党成为执政的党，成为领导全中国人民革命斗争的党，使我们党成为伟大、光荣、正确的马克思列宁主义的政党。
华国锋由于悲痛，说话的声音有点哽：“毛主席在长期的革命战争中，带领亿万人民冲破了各种艰难险阻，取得了一个又一个的胜利，培养和造就了一支新型的人民军队，经过多次的革命战争，使这支新型军队，逐步锻炼成长为祖国安全的坚强保卫者，无产阶级专政的坚强柱石。”
“毛主席领导我党、我军，我国各族人民经过长期的革命斗争，建立了社会主义的新中国，改变了东方和世界革命力量斗争的形势，为世界被压迫民族，被压迫人民的解放事业开辟了新的道路。”
华国锋用毛主席的话寄希望于全国人民，他说：“全党、全军、全国各族人民，一定要在党中央的领导下，化悲痛为力量；‘抓革命促生产，促工作，促战备；要搞马克思主义，不搞照修正主义，要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计，’把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。在国际上一定要坚持毛主席的革命外交路线，为全人类的解放事业而共同奋斗，在国内一定要按毛主席的指示，按既定方针办，努力把我国建设成一个强大的社会主义国家。”
华国锋同志最后巡视了一下整个会场，以悲壮的声音说：“参加追悼大会的百万群众和全国人民一道，向伟大领袖和导师毛泽东主席遗像三鞠躬！”
百万群众的特大场面，没有统一号令，没有刻定的模式。可整齐划一的三鞠躬，竟然那么井然有序，一起一伏的人海涌浪是那样的祥和，那样的深情。
接着天安门广场上空响起了气势磅礴的东方红歌曲，以此终结对伟大领袖的怀念。那歌声穿越千山万水，飞扬五洲四海，传遍天际人间。
东方红，
太阳升，
中国出了个毛泽东，
他为人民谋幸福，
呼尔嗨哟，
他是人民大救星……
这高昂、激情的伟大颂歌，激动着亿万人民的心，激发了亿万人民对伟大领袖和导师毛泽东主席的无限思念、无限忠诚。毛主席永远同我们在一起，我们永远坚持毛主席的革命路线，毛主席永远活在我们的心中，我们决心牢记毛主席嘱咐，按既定方针办，把伟大的无产阶级革命事业进行到底。
追悼大会在3点半钟宣布结束，全场按序从四周开始由外向内逐步退场。
11
怀念
伟大领袖和导师毛泽东主席逝世，全国人民身心不安，汤瑞仁回韶山后，曾有一段时间精神失常，一次次的捧着1959年与毛泽东合影的照片，深情的呼唤着他的名字，念导着重复了千遍万遍的担心话：“毛主席呀，毛主席！您老人家就这样离开我们走了？我们今后可怎么办呀！”
她满面恍惚地回顾着1959年毛主席回韶山的幕幕情景：
1959年6月26日，韶山冲阳光明媚，毛主席回韶山，给韶山人民带来了祥云瑞气，“毛主席回来了！”“毛主席回来了！”韶山冲的人们奔走相告，欣喜若狂，毛泽东在人们的簇拥下从家门口向对面的谢家屋场走去。谢家屋场位于毛泽东旧居对面约50米处的小丘上，座北向南一行6间半茅草半瓦片的普通农舍，里面住着两户人家，这两户人家为两兄弟。东头住的为兄叫毛霞生，西头住的为弟叫毛凯清，毛凯清参军在外，只有妻子汤瑞仁带着3岁的孩子在家。
26日清早，汤瑞仁听说毛主席要来自己家里，心里十分高兴，她急忙把里里外外打扫得干干净净，随后回到灶房里烧饭，急盼着幸福时刻的到来。大约7时，毛泽东在罗瑞卿、王任重、周小舟等人的陪同下来到了谢家屋场，因毛霞生早起下田劳动，所以谢家屋场两家只有汤瑞仁怀抱3岁的儿子毛命军出门相迎。汤瑞仁说，她是一位农村妇女，初次见到心目中的伟大领袖既惊喜，又有点恐惧，不免有些拘束和紧张。
毛泽东以关怀的口气反复寻问了几遍后，她的心方平定下来。当毛泽东知道她叫汤瑞仁，是韶山第一个互助组的成员之一时，满面微笑着问道：“你爱人在哪里参军？”汤瑞仁说明后，毛泽东又风趣的说，“那你还是一个军官太太哪！”
紧接着，毛泽东又问汤瑞仁怀抱的孩子叫什么名字？汤瑞仁此时已无有一点拘束，倍感一代伟人亲切可敬，爽朗的回答说：“叫命军。”
“命军？好啊！革命军人。你将来也要学你爸爸，参军保卫祖国哟！”毛泽东从汤瑞仁怀中接过小孩，说，“光荣的军属户啊！男的在外保卫祖国，女的在家搞生产。”
随后，毛泽东又问了一些关于办食堂，亩产粮食多少？并要她讲真话，不许讲假话——在众人的催促下，毛主席才起身离开了谢家屋场。自此，汤瑞仁便把摄影师将她和毛泽东的合影照，作为最珍贵的纪念品保存了下来。
致丧与战备期过后，为了进一步缅怀毛主席的丰功伟绩，继承毛主席的遗志，深入贯彻毛主席的革命路线，把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。
1976年10月8日上午，中国共产党中央委员会，中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会，中华人民共和国国务院，中国共产党中央军事委员会，同时做出两个重要决定。
为了纪念我党我军我国各族人民的伟大领袖，国际无产阶级和被压迫民族，被压迫人民的伟大导师毛泽东主席，教育和鼓舞工、农兵和其他劳动群众，继承毛主席的遗志，坚持马克思主义，列宁主义，毛泽东思想，把无产阶级革命事业进行到底。
特以决定：
一、在首都北京建立伟大领袖和导师毛泽东主席纪念堂。
二、在纪念堂建成以后，即将安放毛泽东主席遗体的水晶棺移入堂内，让广大人民群众瞻仰遗容。
紧接着于当日的同一时间内，中共中央又作出了关于出版《毛泽东全集》和成立筹备出版毛泽东全集委员会的决定。
决定明示：半个多世纪以来，伟大领袖和导师毛泽东主席，根据马克思列宁主义的普遍真理和革命具体实践相结合的原则。在领导我国完成新民主主义革命和进行社会主义革命，社会主义建设的伟大斗争中，在反对帝国主义和各国反动派的伟大斗争中，在各个方面，继承，捍卫和发展了马克思列宁主义。丰富了马克思主义的理论宝库，毛泽东著作是马克思、列宁主义的不朽文献。出版毛主席著作，对于我国各族人民继承毛主席的遗志，把无产阶级革命事业进行到底，具有伟大的现实意义和深远的历史意义，是马克思主义发展历史上的一件大事。
为此，中共中央决定：
一、尽快出版“毛泽东选集”第五卷并陆续出版以后各卷，在出版选集的同时，积极的筹备出版《毛泽东全集》。
二、出版《毛泽东选集》和毛泽东全集的工作，由华国锋为首的党中央政治局直接领导。
三、毛泽东著作的所有原件，由中共中央办公厅负责收集、保存。
中共中央号召：全党、全军、全国各族人民，掀起一个学习马列著作和毛主席著作的新高潮。
仪仗连在卫戍区部队党委的领导下，和全军一样积极贯彻两个决定，在本系统内迅速掀起了学习毛主席著作的新高潮，又在学习中增加毛主席哲学和军事思想的内容。并积极组织官兵以各种形式积极参加和大力支持修建毛泽东主席纪念堂的工作，所有人员争相要求参加修建毛主席纪念堂的劳动。
1976年11月24日，全国8亿人民盼望的建立伟大领袖和导师毛泽东主席纪念堂，在北京天安门广场庄严举行奠基仪式，华国锋主席参加了奠基仪式，发表了重要讲话，并亲自为纪念堂基石培土。
参加奠基仪式的党和国家领导人有叶剑英、李先念、陈锡联、纪登奎、汪东兴、吴德、陈永贵、吴桂贤、郭沫若、徐向前、陈云、谭震林、李井泉等。
华国锋主席发表了重要讲话，他说：“今天在北京天安门广场，庄严举行毛主席纪念堂的奠基仪式，将中央的这项符合亿万人民心愿的决定付诸实践。毛主席纪念堂建成以后，世世代代人民群众在这里亲眼瞻仰毛主席的遗容，缅怀毛主席的丰功伟绩，重温毛主席的教导，亲身感受毛主席的教育和鼓舞。”
华主席号召全党、全军、全国各族人民，继承毛主席遗志，坚持党的基本路线，再接再厉，夺取社会主义革命和建设的新胜利。
参加奠基仪式的首都工人、农民、解放军和其他各界代表以及参加施工的工人，工程技术人员共8000多人，张起义和仪仗连的同志们也有幸参加了奠基仪式，这是他们仪仗兵终身可载入史册的大事和荣誉。仪式是在下午4点钟进行的约5点钟结束，仪式进行的时间虽然简短，但却庄严隆重，非常激动人心，非常鼓舞士气，参加人员一致表示决不辜负8亿人民的期望，保质保量尽快建好毛泽东主席纪念堂。
奠基仪式结束后，参加各工程队工程人员，各大型机械，即刻开始了日夜不停的紧张施工和建设工作。仪仗队员于1976年12月12日至15日进了3天参加修建纪念堂的劳动，他们参加时，施工进程已掘进到了地下约30米深处。据工人师傅讲，30米以下深度是保密的，因地下40米处要修地道与人民大会堂贯通，毛主席遗体平时在地面纪念堂内让群众瞻仰。一旦有战争，特别是原子袭击动向时，毛主席遗体即可下降到40米深处直接从轨道进入人民大会堂，确保主席遗体安全。
那时候没有大型传输机械，全靠手铲肩挑。张起义在地下几十米处向顶面挑土，每担土都是两个人接力运送，一个人从深处挑至中间地段放下，另一个人接着把装满土的筐子挑到地面，虽然劳动量大，但所有的同志从不叫苦叫累，个个干劲冲天。卫戍区首长也要求参加劳动的官兵大干、苦干、拼命干！干，为修建毛主席纪念堂做贡献；干，为实现亿万军民的心愿。张起义他们的口号是能挑100斤，绝对不挑99；挑了100斤还得再加油。
有的同志还写诗做广播稿说：
建设毛主席纪念堂，
用我们的深情厚谊打基础，
用我们的红心忠胆垒壁墙，
让亿万军民放心。
啊！
领袖功德盖世，
传承千秋万代，
让全世界人民瞻仰！
12
尽心
同志个个都发扬了解放军一不怕苦，二不怕死和敢打硬仗的作风，每天都是100多斤的担子压在身上10多个小时。有的同志肩磨破了不声不响，红肿起疱垫块毛巾继续干；腿伤了，手破了坚持不下阵地，即使领导命令，也难撤换下来一个伤号。一位现场施工的总指挥，看着他们那冲天的干劲，大加赞赏的说：“解放军是好样的，仪仗兵的同志们不光礼仪姿态好，修建毛泽东纪念堂也是好样的！”
这种赞扬是对张起义他们仪仗队的最大的鼓励，他们的干劲更大了。每天都是天不亮就起床，简单的洗漱吃过早饭后，乘营部专用车把我们直接拉到天安门东郊的东部民巷空军招待所内，专人引导进入工程现场的纪念堂工地，因为纪念堂工地是坐落在人民英雄纪念碑的南面，大前门的北面的松树林中，且工地大门又是朝东开，所以从东郊民巷进出较为方便，每天7点钟上班时，工人师傅就已将所有的工具都准备好了，他们赶到时立马可投入工作。早上7点干到中午12点，利用半个小时的时间，去前门招待所吃仪仗连送来的午饭。因为是重体力劳动，仪仗连的饮食也调剂得简便可口，大都是馒头和肉包子，喝的是招待所提供的温开水。中午从来没有午休，吃完饭放下碗就上阵，从顶面到下边30米深处不停的爬上爬下挑土。每晚5点钟收班，把工具还回工人师傅，回到仪仗连洗漱完约7点钟才能吃晚饭，睡觉是9点。后来为了加快进度，他们竟然连轴转三班不下工地。同志们总是乐呵呵的说，我们虽然两头不见太阳，但为了给建造毛主席纪念堂做贡献，任凭累掉10斤肉也值！我们干的是以实际行动继承毛主席的遗志，再苦再累心也甜！
张起义知道，继承毛主席遗志，走中国富强的特色之路，不但是中国人民的心愿，也是世界人民的希望。因此，在对毛泽东后事的处理上，当然也是全世界人民关注的大事。所以，在修建纪念堂的大事面前，要充分展示中国军民的雄心壮志。
他还知道，俢建毛泽东主席纪念堂的重大决策，是一项深得民心，顺应天意的宏伟工程。首都各界和全国亿万军民纷纷要求参加，以此表达对伟大领袖毛泽东的哀思。特别是北京市的各大机关、部队、工厂甚至有人联名写血书强烈要求参加义务劳动。张起义能有机会参加这一工程的修建工作，是他一生中的最大荣幸，他和全连官兵同一个心理要求，毛泽东主席在世时，他们虽然没有做出叱咤风云的奉献，但他们对他老人家有着深厚的无产阶级感情，都把俢好纪念堂作为传承千秋万代的一项載德义举，纷纷要求参加。
可俢建毛主席纪念堂，要求标准非常严格：必须是优秀党员，政治觉悟高，贫下中农家庭出身，有严格的组织纪律性，身体健康，历史清白。张起义虽然还不是共产党员，他们的要求虽然也没有哗丽的词语，但就凭着一份朴素的情感和真诚的心愿，还是打动了首长的心。但自愿参加修筑毛泽东纪念堂的人员太多，分配的名额有限，只给了他们仪仗队4个指标，张起义理所当然的被列入了4位成员之一。好不容易争来的指标，他要倍加努力多贡献。挖土的工程刚一结束，他们就争先恐后的抢建筑工人手中的混凝土翻斗车推，因为推这样的车也很简单，没有多大的技术要求，只要有力气，掌握好方向会翻斗就行。修建毛泽东纪念堂是抢时间争速度的高质量重点工程，他们4人竞相奋勇的飞奔在建筑工地上。
为早日俢建好毛泽东主席纪念堂，让全国亿万军民早日瞻仰毛主席的遗容，张起义和其他3位战友一起不怕苦、不怕累连续干了3天3夜，最后在团首长的强行命令下才将他们4人撤换下来。
这次撤换他们，据说是卫戍区司令员的指示。他听说张起义4人在工地上挑完土方又推混凝土翻斗车，连续干了3天3夜不让替换，既心疼又埋怨地说：“俢建毛主席纪念堂，是世界人民敬仰的大事。尽心尽力，更是我们每个中华人民共和国公民义不容辞的神圣职责！可是，3天3夜，72个小时分秒不停，连吃饭都是在运行当中进行的，就是钢人也会散架的。去，立即派人将他们给我换下来！”
建筑工人师傅们当着新替换人员的面说：你们仪仗连个个好样的，是干活质量好，工具爱护好，听从指挥好的“三好”施工队。张起义虽有不愿替换的意思，但又不能违抗团首长的命令，用既谦虚又自信的口气总结说：“我们是毛主席缔造的人民军队，毛主席在世时我们听毛主席的话，照毛主席指示办事，毛主席逝世后，我们仍要读毛主席的书听毛主席话，继承毛主席的遗志，永远把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底！我们4人没有干完的活，只有让战友替我们完成了。”
张起义的话让所有在场的人为之敬佩，他们都抱着一个心愿，发出同一个声音：放心走吧，我们会尽心尽力完成这一巨大任务的。
其实，要说司令员让团首长撤换张起义还有另一个目的，他要组织一支射击运动员队伍。在上一次组织的陆海空三军观礼射击比赛中，他发现张起义不但仪仗标准规范，而且枪法打得很准。为此，他在心里已经盯上了他。当师里报上来的名单沒有发现张起义时，就问作训处长，怎么没有张起义的名字，详细了解才知道张起义在毛主席纪念堂工地上已干了3天3夜了，他害怕他累坏了身体，所以才让团长赶紧派第二梯队将他们给换下来，让张起义休整后参加射击运动员队伍。
张起义不负司令员厚爱，严格要求，刻苦训练。在1977年3月30日卫戍区组织的运动员射击比赛中，取得了射击第三名、5公里武装越野第二名的好成绩。因工作学习突出，任务完成出色，同年5月，光栄的加入了伟大的中国共产党。
