登陆注册
19802300000002

第2章 岁月碾过(序)

这是一本特别的书。

特别在哪里呢?

首先,这是一本当代的县长写他履职的书,写他当县长的感受、感悟、感慨的书。我们有很多写公务员的书,而处在县长的位置上,张加春先生写了一些啥呢?值得一读。

其次,中国现有1400多个县和110多个自治县,又是这1500多个县中唯一的水族自治县的县长写出的书,更值得一读。

水族是中国56个民族中的一个,有40多万人口,他们中的大多数居住在贵州省的三都水族自治县(以下简称三都)。张加春就出生在三都一个偏远的村寨上。

贵州于我来说,就是第二故乡。当年从上海到贵州修文插队落户,一待就是10年。此后调到贵州省文联工作,直到20世纪90年代初离开贵州。21年的贵州生活,让我对贵州的民族、民风、民情有着深切的体验和感受。写的许多作品里面都有贵州的影子,无论我到哪里,总把自己视作半个贵州人。

这么多年来,我几乎每年都要来到贵州,有时一年会来好几次。贵州的老乡把我当贵州人看待,这份情义,让我十分感动。我到过贵州的大部分市、县,三都水族自治县更是去过多次。

贵州是全国唯一没有平原支撑的省份。这种自然环境决定了贵州的喀斯特地貌独一无二。在贵州走一趟,看那莽莽苍苍的群山,看那曲曲折折的河流,就会发现时间在这里几乎是停止的。为什么这么说呢?因为那些山地数万年来就是如此的相貌,时间仿佛凝固在数万年的某处。岁月碾过,逐渐有了文明的气息,有了人文的温度。比如在梵净山,那“翻天印”在数万年前就是那样的了,至今为什么仍保持那样的姿势?所以说,时间在这里被定格成为一种独特的样貌,也许才是最好的解释。后来,有信仰的人冲着那“翻天印”和那座独山而来,在上面建了寺庙,香火从此在高高的山上飘袅起来。比如那百里杜鹃,那些朴实而神奇的植物在那里多少年了?为什么会成片的生长,并且派生出若干品系?比如荔波的山石与树木,上面生满了厚厚的青苔,而要使青苔长得这么厚,是需要很长很长时间的。所以说,在贵州溜达一圈,你会发现人类其实只是一粒沙,尽管这些沙在不断增多和变化。岁月在这里设置的情节,以山水共生的方式推进。

“岁月”这个概念,更多具有人文的意味。在单纯的地理面前,岁月是没有意义的,人们赋予时间一个可感知的具象,于是才有“天增岁月人增寿”的温暖诗句。我先后到三都去了几趟,时间虽短,所见所识,却很让人意外和震撼。在这么一个地方,有全国唯一的水族在此生存。水族的存在,意味着这片土地与其他地方不一样。水族敬仰凤凰、敬仰石头、敬仰天与地,持续时间最长的节日——端节,就在这里延传、承袭,让你无法想象那么长的节日是如何过的。与这个奇特的节日相对应的,是水书和马尾绣。以上这三样东西,都被赋予了“非物质文化遗产”的神韵,而且是国家级的。我想,贵州那么多的非物质文化遗产,是不是因为岁月碾过,才显得那么神秘、神奇。细细一想,是的呀,时光刻写在生存于这片土地上的人的心坎上,生产的技能和生活的技巧,就慢慢沉淀成为可以一代代传承的技艺。而这些技艺,显然是先祖们无数悲喜在时光之轮上面的映射。一条都柳江,把如此富有魅力的人类记忆保存下来,首先是对先祖的尊敬,其次是对下一辈人的交代。在这个不间断的岁月之链中,没有缺失的环节,只有一种坚守。而这种坚守,源于对天与地的敬畏,对生命思考的敬畏。这个敬畏其实就是人类生生不息的密码,不用解读,依靠眼睛和双脚,就可以达成共通的默契。

就是在这片土地上,张加春一个水家汉子,以他的独特方式,将他走过的足迹捋了一遍。这并不稀奇,谁没有值得回味的足迹呢?我之所以觉得这个水家汉子独特,是因为他从农村去当兵打仗,参加过著名的者阴山战斗,经历过血与火的洗礼,经历过生与死的考验,复员后不断追求记者的梦想,最后成为一名县长,在他的家乡任职。岁月不长,但经历丰富,就像某部电视剧,故事生动,情节曲折,线索纷繁。逐梦与豪放,亮点和暗淡,徘徊与执着,这些要素交织在一起,这个水家汉子就成了一个传奇。他用第一人称的手法在梳理自己的人生路径:重炮卷地的惊心动魄,新闻生涯的激情飞扬,执政为民的殚精竭虑,是他的人生全部。人生的精彩并不在于你是否拥有轰轰烈烈的过往,而在于你的每一步是否走得安心、灿烂、实在。这个名叫张加春的水家汉子就是这样的一个人,不是英雄,不是楷模,不是典型,但他的每一次呼吸,都有着都柳江晨露的清爽,水家人坦诚、厚道的性格,在他身上得到充分体现。

从这部回忆录式的作品中,我们发现中国基层组织的一个侧面,中国少数民族地区的一个剖面,从这个意义上说,张加春的这些文字记述是独特而又很有启示意义的,这些文字并非是一个水家汉子的人生过往,而是中国当代少数民族干部的心灵史记。从一个单纯的农村青年“演变”成一个操心不已的县长,这个过程本身就是一种励志生态,其中饱含的艰辛不可想象。人们关心的是,他是如何当这个县长的?他在县长的岗位上,遭遇了哪些困惑?他做了哪些积极有益的事情?他的现实步伐与理想内心是否同频共振?他是那种大碗喝酒、大块吃肉的血性汉子吗?事实上,作为一个具体的人,张加春显然秉持了他的天然个性,同时也在学习中形成了另一个他。这个他在不断成长、成熟,不断丰沛、丰富。

三都是一个小县,但他是贵州守住两条底线的一个投射。它按照自己的足迹前行,后发赶超的理念始终成为一种引领。正如习近平总书记在参加党的十九大贵州省代表团讨论时评价的:贵州取得的成绩,是党的十八大以来党和国家事业大踏步前进的一个缩影。正因为贵州的88个县(市、区)像三都这样在谋求突破,所以贵州的画卷才那么灿烂生动。近几年,贵州深入推进大扶贫、大数据、大生态三大战略行动,着力把三大战略行动统筹起来、贯彻下去,取得了许多实效。一个百姓富、生态美、百业兴的多彩贵州新未来画卷,在世人面前徐徐展开。这几年,贵州举办的国际大数据产业博览会、生态文明贵阳国际论坛,是这个战略的有机延伸,它们把贵州的符号具体化,使贵州成为世界关注的焦点。对于一个长期欠发达的省份来说,我深知实在不易,也彰显出一个不发达省份励精图治的积极态度和真诚修为。太多的张加春在贵州这片土地上,抒写人生,抒写未来。他们是勤勉的,也是开创的,为了子孙,他们不遗余力地付出,不为什么,只为家乡的景色美起来,贵州的百业兴起来,家乡的人富起来。

我始终敬佩那些坚持人生原色的人,尤其是一个掌握了一定社会资源的人。浮躁的世界让许多人迷失,但张加春保持着清醒的头脑,水家人的严格家训,在他的身上得到很好的体现。正直的人有时候很吃亏,但这并不说明在前进的过程中要把正直“稀释”掉,相反,我们还要不断让正直放射光芒。在万籁俱寂的夜晚,捧着张加春的这本书细细地读,眼前呈现出来的,不仅是一个正直的水家汉子的清晰形象,还有中国少数民族干部的成长轴线。现实中的县委书记与县长的关系是十分微妙的,处理得好,这个地方的发展就很顺;处理不好,这个地方就看不到未来。而张加春用他的智慧,与两任县委书记相处,折射出水家汉子以诚相待、将心比心的灵魂亮色,为许多县长提供了一个现实参考。

别人写县长,站的位置不同,所获的视野也不同。别人写县长,总是隔了一层膜,很多地方难以落到实处,缺乏地气。而张加春一改这一“传统”,自己操刀,把点滴写下来,把人生写下来,把世界写下来。这个世界的故事是由若干有志气、有能力、有胆识、有才华的人在铺陈的,情节看似已有安排,实际上那是他们行进路线的一个映照,其中有宏大的背景作铺垫,也有细微的点滴作支撑,有血有肉,堪称佳作。

这部书近似一部口述实录,是一部贵州人寻谋后发赶超之路的心灵史,也是一部工作与生活的有思考、有洞见的随笔。有时候作者写他经历的一些事情的具体细节,也有时候作者把笔墨放在一种处事、做事的方法和技巧上。整本书包含的信息量非常大,从书中可以看出中国的发展是一个什么样子,中国的基层干部是如何面对千头万绪、纷繁复杂的日常事务的。我们可以把这本书看成一面镜子,照见自己,照见贵州,照见民族地区的艰难和奋发。如果你不熟悉像贵州这样的西南地区,那么,你可以好好看一下这本书,你就知道什么叫西部了。西部有希望,在于有着像张加春这样的无数干部,他们有彷徨、有挣扎,更有理想、有作为。西部崛起,一定是他们在其中发挥着重要的作用。

我想,我还要到三都去,那个被誉为“凤凰羽毛般美丽的地方”。而端节、卯节、水书和马尾绣,就可以成为十足的理由。岁月碾过,我也是可以成为三都的一滴水的。

是为序。

著名作家、中国作协副主席 叶辛

2018年夏改定于贵阳花溪孔学堂

同类推荐
  • 愿你历尽千帆,归来仍是少年

    愿你历尽千帆,归来仍是少年

    《愿你历尽千帆,归来仍是少年》走得越久,我们离自己越远。我们身负重壳努力向前爬行,殊不知只是为了取悦别人;我们自认为在努力奋斗,殊不知只是在满足无限的欲望;我们总认为自己可以寻找到一把可以安放灵魂的躺椅,殊不知是踏入了另一个浮躁的世界;终,只换来一身疲倦,一副充满了浮躁与不安的皮囊。其实,单纯才是我们对抗这复杂世界的好的武器。在《愿你历尽千帆,归来仍是少年》本书里:关于爱情,拔叔这样说——爱情就像老物件一样,可遇不可求。关于灵魂,拔叔这样说——把自己好的一面留给值得珍惜的一瞬间。关于生活,拔叔这样说——做自己所爱,想自己所想。关于人生,拔叔这样说——不是为了比谁死得更奢华,而是为了赋予人生以更多尊严和勇气。关于梦想,拔叔这样说——在正确的时间,做正确的事。
  • 二〇一四的厦大:新概念花开十七朵

    二〇一四的厦大:新概念花开十七朵

    2014年,厦门大学录取了17名新概念获奖者,打破了全国16年来的记录。本书由萌芽杂志社唯一授权出版。书中由2014年被厦门大学录取的牟馨格、李培霖、陈钧妮、李荣琦、刘静怡、刘冠宇、黄颂格、何普普、杨雅茗、李嘉茵、段立文、高涵、周玲、赵蔓、谢金辉、胡子赫、钱佳欣等共17人特别撰文,叙述一个个怀着文学梦想的少男少女的学生生涯和其中的梦想和迷惘、欢快和惆怅,以及他们与美丽的厦门大学的缘分。
  • 陆耀东先生八十华诞纪念文集

    陆耀东先生八十华诞纪念文集

    本书是武汉大学资深教授陆耀东先生的八十寿辰纪念文集,由陆门弟子共同完成,包括陆老从教多年的众多学生,有何锡章,昌切,马俊山,张中良、吴投文,萧映,宋剑华,尚小京等学人,他们追述师门情谊,阐发陆老的学术脉络和学术思想,可以说本书体现了以陆老为中心的新一代文学研究人对学术的追求。
  • 你不在时,我忙着长大

    你不在时,我忙着长大

    世界的精彩之处就在于下一秒的未知,不知是忧是喜,是福是祸,是得是失。所有不良的情绪从出生就有,遇到问题,首要的是先学会解决问题。从娘胎里带出来属于孱弱体质,那你就强身健体,从根本上解决掉孱弱体质,你这样天天喝补药是想百年之后变成冬虫夏草造福人类吗?偶遇挫折,失落迷茫,那就让自己变得强大坚强,直到你不需要用鸡汤文去支撑你的人生为止。是药三分毒,鸡汤文最大的危害是扼杀你独立思考问题的能力,误导你对现实的判断。俗话说,打铁还需自身硬,鸡汤文给予你的从来都只是一条捷径,快速获取能量,立刻满血复活。但别忘了,走捷径的人最终不会完美收场。你莫不如喝一顿酒,走自己的路,悟自己的人生。届时,岁月静好,望云卷云舒。
  • 一瞬集

    一瞬集

    为什么古人要说,“人之百年,犹如一瞬”?就以最常见的“人生公式”来看:青年希望,中年竞争,老年悔悟……百年何其漫长、何其辛苦,怎能“一瞬”?我以为,“一瞬”之说,有两层涵义。其一,与人类生存的地球、以及茫茫无际的时间和空间相比,人的一生确乎是“一瞬”。奄忽若飙尘,去若朝露晞。其二,说百年如一瞬,指出了人生最大的特点:难以把握。看似迅捷简单,实则复杂多变;看似自然而然,实则神秘莫测。快如一瞬而逝,绝不重复,无法更改,没有规律可循。
热门推荐
  • 黑白道3:渗透

    黑白道3:渗透

    洪水中接连出现一男一女两具尸体,李斌良和战友们经缜密侦查,确认二人都是本市应届高中毕业生。为查明真相,他的足迹随着作家的笔迹奔走于各个校园之间,由此他涉足到一个从未涉及过的领域——教育……
  • 生活再苦也要笑一笑

    生活再苦也要笑一笑

    生活是一面镜子,你对它哭泣,它也会给你摆出苦脸;你对它微笑,它便会对你展开笑脸。无论多苦,都试着给生活一个微笑,保持乐观向上的心情,你才能乘风破浪,尽快突破困境。本书通过十章的讲述,将人生的浅显而又深刻的生活哲理向您娓娓道来,希望它能够让您重新感悟人生的真谛和美好,放下过去的包袱,面带微笑走上新的征途。
  • 血杀录

    血杀录

    自大齐开国皇帝揭竿而起,推翻前朝,至今已历二世。天下承平日久,百姓安居乐业,一片歌舞升平。在这片盛世繁华景象下,却暗流涌动。浙江一个偏僻小城,新县令未及上任,便被人发现死于客栈当中,几日之内连发数起命案,案情错综复杂,波诡云谲,竟牵扯出一段二十年前的陈年往事。此时正值大理寺卿林毅路过于此,步步推进,拨开重重迷雾,最后发现凶手竟然是......
  • 爱恋平行线

    爱恋平行线

    平行线的距离就是让你我难相见!我却依然记得曾经的爱恋!
  • 医姝

    医姝

    前世,她在死人堆里开腔破肚,练就一手好医术,到头来却是在为他人做嫁衣,被人活生生砍掉双手,在大火中活活烧死。重生而来,她依旧开腔破肚,弥补前世的亏欠,守护她想要守护的人,医手遮天,从此多了一个称号:“神医、女霸王”!这世,她就负责把刀磨好,等着那些人自己往脖子上架!只是,总有“闲杂人等”冒出来,这该怎么破?
  • 一线天

    一线天

    偷了钱包的表姐为了逃避警察的追查,到广东一家服装厂打工。在谈恋爱期间怀上了孩子,但表姐发现,男友家并不富裕,男友欺骗了她。孩子是生出来还是做掉?表姐陷入了巨大的痛苦之中……那辆大货车在村中央的公路上停了有一会儿了。我们坐在各自的家里,伸长脖子望过去,这里不是站点,也没有饭馆和加油站,它为什么要停下来呢?有人溜达过去,背着手,静静地望,望了一阵,就隔着护栏,拿手去抠网状的编织袋,终于,一个橘子给抠出来了。
  • 破春晓

    破春晓

    北怀太子尉迟朔娶妻犹如丧命啊!日日都得听国色天香的恶婆娘每日升堂拍案:“放肆!凭你也敢戏别家杨柳小腰?按律死罪!瞧那小腰竟比我还美上三分,你罪加一等!”尉迟朔只得跪着搓衣板半夜寒窗苦读“妻管严”......
  • 妇科秘书

    妇科秘书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大启帝国

    大启帝国

    “啊…明天那个娘要拿人参来了,我要快醒来啊,要不会给她一下补死克啊…我努力,我使劲,我努力,我使劲,我努力,我使劲……”慢慢的,王浩眼睛打开了,眼睛里一片模糊,慢慢的清晰,有罗帐,古香古色的屋子,床榻,扭过头,一姑娘伏在一旁,想是睡着了,再就看到古香古色的桌椅,梳妆台,柜子,还有衣服,这是古代啊…要不就是拍戏,但我不是演员,拍戏是不可能的了,看来那我就是穿越了,试着动动手,手能动了,再动动脚,也能动了,只是没什么力气。
  • 和爱豆上了热搜

    和爱豆上了热搜

    情景一:某天,圈内年仅27岁最年轻的影帝纪白又上了热搜,一群吃瓜群众习以为常像纪白这种娱乐圈不可多得的实力顶流,随随便便什么事儿都能上热搜不明真相的吃瓜群众点进去一看“影帝纪白疑似恋情曝光”????不是说纪影帝不近女色的吗?那图片上那个公主抱抱着一个女孩子的是谁?“呜呜呜,我老公怎么就出轨了呢……”“哇,我老公怎么能喜欢上别人呢?”几千万的粉丝吵得不可开交,当事人出来发了个微博,言简意赅的两个字:助理情景二:纪影帝又上了热搜,情况与上次一样,吃瓜群众一脸无语,上次也恋情曝光,这次又曝光然后看到视频里那个把那个被称为助理的小姑娘按在墙上又亲又哄的纪影帝,众人一脸懵……这……真的是纪影帝???“老公,你不是说了是你助理吗?呜呜呜……”“老公啊,你真的忘记大明湖畔的你老婆了吗?”纪影帝转发了上次发的助理的那条微博,重新配文案:我老婆于是,热搜话题变成了——纪影帝英年早婚