那一年和以后的几年里，我们都去看赛马，基本都是在我清晨工作以后。哈德莉很喜欢赛马，有时甚至着了迷。但这并不是在仅有的茫茫山林里的攀登，也不能把我们带回那间寄宿过数个夜晚的小木屋，更不是与最好的朋友钦克结伴，一起翻越高山隘口跨入另外的国度。这实际上也不是真正的赛马，而是在马身上打赌，但我们仍叫赛马。
赛马从未给我们带来什么不快，能做到这样的，只有人。赛马像某个人一样，长时间地盘踞在我们心头，俨然一个要求苛刻的朋友。这样看待赛马是够宽容的了。我向来对有些人和他带来的破坏性公正对待，而今竟能容忍这个虚伪透顶、漂亮、邪恶、苛刻的朋友，究其原因，就是因为它能使我发财。可耻的是，真要从中取得好处，即使把所有的时间都投入其中，也未必够用，我可没那么多时间。但我又自我辩解道，我描写了赛马，尽管我写的作品到头来统统丢失，只有那篇关于赛马的短篇小说，由于正在退稿途中而侥幸逃过一劫。
现在，大多数时候，我都是独自去看赛马，沉浸其中，赛马和我的生活，似乎已经难分难解。到了赛马季节，只要有办法，在奥特伊和昂吉安，两个赛马场我都下赌注。要走出生活的困境，通过赛马来实现，几乎是要搭上全部工作时间，而那样是赚不了钱的。从理论上讲就是这么回事。其实这些东西，一张赛马报，它能告诉你全部。
你得上到奥特伊的看台最高处好好看一场障碍赛，还得飞快爬上去，你才能看清那些马跳跃的姿势，看到那匹原本可以胜利结果却是落败的马，并且，它为什么失败，你都会看得一清二楚。总之，你押了一匹马，就不由得关心起赌注与赢款之间的差额和赔率的任何变动，得了解那马现在的状态怎么样，最后还得了解马房的教练员何时让它试赛热身。在它试跑的时候，它也许总是落后，这个时候，它获胜的机会有多大，你大概已经心知肚明了。这样干很累人，但能在奥特伊每天都看赛马，那的确是一大乐事。亲临现场，看着眼前的一匹匹骏马公平地比赛，你很快会熟悉那片场地，就像你以前熟悉其他地方一样。最后，你还能结识很多人，像骑师、驯马员、马的主人，对马匹多了了解，还知道了许多其他有趣的事。
一般情况下，我的原则是认准一匹马，然后再下注，但是有时候我发现，有的马完全没人理会，它们不被看好，除了它们的骑师和驯马员。于是，我就在它们身上下注，果然接连获胜。最后，我洗手不干了，因为太费时间，我越陷越深，在昂吉安发生的那些事和在无障碍赛马场上上演的一切，知道得也太多了。
我放弃赛马时心里虽然高兴，但多少还是会有一些空虚之感。这使我明白，一项爱好，无论好坏，做着做着突然停止，多少都会有些落寞之感。如果停止的是坏事，那没关系，自然会有其他的事来填补这种空虚之感。而如果是放弃了一件值得做的事情，那么你所能做的，就是找一个更好的来填补。当我把用来下注的本钱放入仅有的积蓄中去，心头如释重负，感到很愉快。
决定放弃赌赛马的那天，我来到塞纳河的对岸，在路拐角上的一家抵押信托公司碰到了我的朋友迈克·沃德，他当时正好在旅游服务台那儿。我把赌赛马的本钱存了进去，没有人知道，存折上又没有写明，不过自己明白就是了。
“想去吃午饭吧？”我问迈克。
“当然，小伙子。你是说我跟你一起吃午餐？你难道不去看赛马吗？”
“不去。”
在卢瓦广场，有一家非常出色的小餐馆，我们去那里吃午餐，喝着极醇厚的白葡萄酒。广场对面是国家图书馆。
“你好像很少去赛马场，迈克。”我问。
“是啊。很久没去过。”
“你为什么不去？”
“说不好，”迈克说，“不，原因很清楚，因为我觉得，如果某种刺激必须下了注才能得到，那都是不值得一看的。”
“你一次也不去？”
“偶尔会看一场大赛。宝马良驹出场的那种比赛。”
这家小酒馆自制的面包非常棒，在上面涂上猪肉酱，喝着白葡萄酒，绝妙至极。
“以前你关心赛马的消息吗，迈克？”
“嗯，对。”
“有没有比这更带劲的活动？”
“自行车赛。”
“真的？”
“不用你下赌注。看就行了。”
“赛马很费时间。”
“浪费得太多啦，几乎能占去你所有的时间。我不喜欢那批人。”
“以前我兴趣大得很。”
“那是。你现在不去可以吗？”
“当然。”
“放弃它是件好事。”迈克说。
“我早已不去了。”
“不容易啊，小伙子，听着，找个时间我们一起去欣赏自行车比赛。”
这是一件初次接触的新鲜事，对我来说还很陌生。不过，我们并没有说去就去，那是以后的事。不过，它后来成为我们生活中的重要项目，先前在巴黎的生活被取代了。
不过，有很长一段时间，我们特别喜欢回到巴黎的那个圈子，躲开赛马场，所有的希望都寄托在美好的生活和创作上，寄托在那些被我们熟知的画家身上，不去靠赌博为生，还拿别的名头做掩护。我开始尝试写一些跟自行车赛相关的短篇小说，遗憾的是，从没写过一篇能和那些精彩的比赛相媲美的赛车小说，不管是室内或室外赛车场。但是我很想写一写冬季赛车场，午后阳光照耀，但烟雾仍然弥漫着，木制跑道高高地倾斜着，车手骑着车驶过硬木跑道，发出一阵阵隆隆声。当然，还有车手们爬高或冲刺时的拼搏劲儿和他们的智慧。每个人都像和他的车融为一体，我要彰显那种距离赛的魅力所在，写出摩托车的轰鸣声，后面带着领骑员[52]所乘坐的拖斗，他们头戴厚厚的防护罩，穿着笨重的皮夹克，身体后仰，为后面的车手挡住迎面袭来的气流。车手们的防撞头盔看起来比较轻巧，躬身俯在车把上，两腿快速地蹬着链轮，一个又一个小前轮几乎快要碰到前面领骑员乘坐的拖斗。更重要的是那激动人心的较量，车手与车手之间，竞争激烈。摩托车轰轰震响，车手们肘挨着肘，轮子互碰，时而上升，时而俯冲，快速地转着圈，终于有人掉队，迎面而来的气流也毫不客气地跟他们较劲儿。
赛车的种类多极了。连续的短程赛预赛或者两人对抗赛都是其中一种。有一对车手保持平衡好几秒钟都不动，故意让对方占点便宜，然后慢慢绕圈跟上，然后以最大速度冲刺。其他项目包括两小时的团体计时赛，其中有的赛事可以打发一下午时光，这种赛事纯粹是全速短程预赛。还有那种专门比速度的项目，就是一个人孤零零地骑着绕圈圈，看你一小时能跑多远。有的人玩的则是一百公里长程赛，在布法罗体育场举行，五百米朝里倾斜的木制大圆形赛车道，骑起来很危险但很壮观。也有很多人专门在蒙特鲁奇露天体育场上，等着观看大摩托车比赛。比利时冠军利纳尔特特别了不起，他的侧脸看上去很像苏族印第安人，大家索性给他起了个外号“苏族人”。每次在最后关头，他都狠狠地加速冲刺，口渴了，他只需低头便能用橡皮管喝到装在赛车服内衬里的樱桃白兰地。还有在奥特伊附近王子公园举行的法国锦标赛，六百六十米长的水泥跑道，大型摩托车在前面开路。那是最害人的一条赛车道，我现在还记得著名赛车手加耐从车上栽下来时，我们都听到了他的脑壳在防护头盔下被砸碎的声音，就像你野炊时用石头砸烂熟鸡蛋那样。那历时六天的车赛和山地越野赛，我必须得写下来，那是一个奇异的世界，那是一些触目惊心的场面。直到现在，唯一正确描写自行车赛的语言还是法语，所有的专业术语都是法语，所以写起来比较吃力。迈克说得对，赛车不必下赌注，不过，这些都是另一段时间发生在巴黎的故事了。
