“经抢救，病人的确是勉强踏出鬼门关了。但是他的情况不是很乐观。因为他的癌细胞已经扩散到其它器官，很快就会出现其它器官同时衰竭的情况，随时都会有生命危险，你们最好做好心理准备。”张医生看了一眼躺在病床上的白叔，又看了看眼前这位早已白发苍苍，面容的衰老程度严重超出年纪的中年大妈欧阳，神色凝重，深深地叹了口气。
“医生，那怎么办，他还能活多久？”欧阳原本发白的脸此刻更加面无血色了，但仍旧保持着理性的发问。她的双腿在微微颤抖着，筋脉突兀的双手无处安放。夺眶而出的眼泪像串联起来的一串珍珠。眼泪流过她千谷纵横的脸上，低落在她千疮百孔的心里。
“医学上无法准确判断实际还能存活的时间，不过，好好陪病人走完这一段吧，多叫子女回来陪陪他。”张医生轻轻拍打了一下欧阳的左肩膀，转身离去。
欧阳看着张医生缓缓离去的身影，站在病房门前久久不能回过神来。她透过病房门上的小玻璃，看着躺在病床上昏睡的老白，一向被村民们喻为铁娘子的她眼神里却透露出绝望。
她瘫软地坐在病房门左侧的走廊椅子上，拿出钱包里一家四口的合照，忍着声音，偷偷地痛哭起来。
她似乎一下子苍老了十岁。
欧阳年轻的时候是她们村里的一枝花。五官精致，皮肤皙白，两个小苹果肌还透露出红润的气色。此外，她虽然读书不多，但干活利索，性格开朗活泼，是村里很多年轻小伙子的追逐对象。只可惜，欧阳的爸爸欧阳老叔是一个烂赌鬼，把家里的家当都输得七七八八了，毁了自己的人生不说，还间接地毁了自己四位女儿的婚姻。“爱情无用，价高者得”是欧阳老叔的婚姻价值观。因此，他还一直引以为豪地把这个八字口号灌输给欧阳以及她的三个姐姐。在那个父母之命媒妁之言的年代，欧阳老叔以自己身为父亲的姿态，强行把四个女儿嫁给了理想的金龟婿。当然，这一切只是他以为。
欧阳老叔以为，女儿们吊到金龟婿以后，他以后便可生活无忧，肆意驰骋赌场，甚至隔三差五就能约上三五酒友把酒当歌，一醉方休。如果非得用一句话总结他所向往的生活，那大概是赌场上论英雄，酒场上出真理。
只可惜，生活并未能如他所愿。甚至与他当初所想的隔着一个银河系的距离。
欧阳老叔早在三年前就因为胃癌归西了。而他的葬礼，是多么的凄凉。平日里赌场上的兄弟，酒场上的老友，并无一人出现。唯一出现的旧工友曾老叔，还只是为了讨回欧阳老叔在世时拖欠了自己两年的300块钱。是的，没错。就真的只是300块。曾老叔这头拿回那300块，香都没上，那头就屁颠屁颠地走了，犹如脚下生风一般迅速地消失在灵堂门口。
欧阳老叔这一走，真是安静，安静得像没有来过人世间一样。
半年之后，他的老伴徐阿姨也因为老人痴呆没人能24小时看管而女儿们被送进了养老院。欧阳家随着欧阳老叔的离世也终于可以消停一阵子。没人再来讨债，也不再出现一个醉汉，喝得酩酊大醉，随手抄起一家伙，就把家里的电器乱骚一同，还追着家里人见人就打。有的时候摔盆子，有的时候直接拿起菜刀就往人身上砍过去。因此，年过七旬的徐阿姨身上的刀疤早已满目疮痍。徐阿姨身上的伤，有的是被直接当作追砍对象砍的，有的是护着孩子的时候挡刀的伤疤。
欧阳家每天上演的鸡飞狗跳，成为了左邻右里每天隔岸观火的娱乐节目。只要哪一天欧阳家安静下来，隔壁的老王就耐不住寂寞地往欧阳家里跑。他就是如此迫切地想知道欧阳家是出人命了还是欧阳老叔发神经没有闹。也不知道为什么，人们总会觉得经常发生的事，哪怕它理应属于不正常的事，只要有一天不发生，人们也觉得它该发生。但那些平常该发生的事偶尔才发生，人们却觉得这事不该发生。就像一个大环境下，十个人里面只有一个人是正常的，那个人却只能被解读为异类。
而欧阳，似乎就是家里的异类。
欧阳是家里最小的一个，排名第四。因此，无论是去世的欧阳老叔，还是隔壁老邻居们都称呼欧阳为阿四。而此称号，也延续到婆家，被家里的婆婆呼来换去的时候用的名字。无论是欧阳的老公，还是欧阳老公的妈妈，从来都想不起来欧阳叫欧阳冬。他们只永远只记得她叫阿四。而欧阳似乎已习惯了别人称呼她为阿四。也许是因为逆来顺受习惯了，又或者只是觉得无必要重重复复为一个名字而辩解，总之不知道什么原因，欧阳对于阿四这个称呼甘之若饴。
当对于自我的习惯性认知成为了生活的掌控时，这个人似乎已经丢失了她的灵魂。而此时，不知道是她自己丢弃了生活，还是她被生活遗弃了。她像《松子里的一生》里面的主人公松子小姐一样，总以为用尽自己的力量去使别人快乐，而对方就会感恩，还自己一个微笑。
然而，世界又不是一个天秤，它只是一个圆，而且还是一个变化是永恒，不变是相对的球体，它又怎会如此公平对等？
欧阳有三个姐姐，分别叫欧阳春，欧阳夏，欧阳秋，而欧阳就叫欧阳冬。
欧阳家有一个很怪的习俗，说是要遵循伟大的中华民族文化，因此必须长幼有序。如果是真正的长幼有序，那便是最好的。偏偏欧阳家的长幼有序有着严重的自家乡土特色。简而言之，这其实是欧阳老叔为了巩固自己作为一家之主的地位而拟定的不成文规定。所谓的欧阳家家训，听起来也总是让人哭笑不得。欧阳老叔在刚把徐阿姨娶进门的时候还特意请了个江湖大师，到家里测了一下风水位置，并在家里摆了个所谓的风水牌匾，这牌匾上，用正楷，刻着欧阳老叔自己拟定的欧阳家训。牌匾上写着八个字：长幼有序，年长为大。
这八个字就像是欧阳家的魔咒一样。让原本家境殷实的欧阳家开始了漫漫无尽头的衰退之路。也正是这股充斥着腐朽之气的家风，让欧阳冬成为了一个打不还手，骂不还口的软豆腐。
而如今，支撑了欧阳大半辈子的白叔快要撒手人寰，欧阳的未来何去何从，这使一直坚强能干但思想不独立的欧阳陷入了绝境之中。
时间一分一秒地过去了，三小时以后，欧阳仍然像座石像一样，做在病房门口左侧的椅子上一动不动，她的脑袋一片空白，身体里外都渗着虚汗。
“白叔的药快用完了，您的医疗卡上的钱已经不足以给白叔治疗今天的用药了。您看是把钱续上，还是花500元我们医院开车送您和白叔回家？毕竟医院是有明文规定，资料卡上钱不够，医院就立刻停止所有的医疗救助。您目前的账户上，只后多打几瓶葡萄糖水了。”原本已丢了魂的欧阳，听到这个如雷震耳的消息，脑子更加一片空白了。
“请您先等等。我现在手头上除了车费午餐费就没钱了。但是，但是我儿子过来就有钱了。不好意思啊姑娘。请通融一下下吧”
“那您应该有银行卡什么的吧，现在医院付费已经与时俱进了，像微信，支付宝什么的扫一扫码就可以马上到账。”护士像是个戴着个面具的无脸人，皮笑肉不笑的。一丝丝苍凉从眼神里透着出来。
“姑娘，对不起，你看，我一个年过半百的乡下妇人，连手机都还用的是老人机，只能打电话的那种，我哪会什么微信支付宝什么的，我平日里交水电都不太会呢，这些以前都是老头子一手包办的。”欧阳急得脸蛋都红了，手足无措的样子让护士更加不耐烦。
“那这瓶药结束以后，我们只给病人注射葡萄糖水了。事先说明，葡萄糖水没有任何的治疗作用，只能为持续不能进食的病人提供能量。”护士落下冷冷冰冰的话转头就走了。留下欧阳一个人双手紧紧握着，眼里含着泪光，傻站在原地。
“老头子，没钱了，我们的钱都花光了，家里的小卖部也挣不了什么钱，一下子也找不到靠谱的卖家把房子给卖了，这回可怎么办？儿子又还在外地未能回来。女儿正在面临着高考，我不能让她知道这事让她分心的。家里你那老妈子都年近八旬了，还有高血压，她能承受得住这打击吗？我要怎么开口告诉她可能她要白发人送黑发人了呢？老头子，要是你真有什么三长两短，那我可怎么办呀？”欧阳喃喃自语，此刻的她似乎除了哭是真的什么也做不了的。
“哎呀哎呀，快来人啊！”突然病房内的叫喊把欧阳的魂也勾回来了。欧阳左看右看，发现是靠白隔壁床的病人在叫。欧阳一下子重进病房老白床前慌了手脚。
“老白，老白，你别吓我。呜呜呜呜”两行热泪说来就来，是那么地猝不及防。“白老太太，您别顾着哭了，赶紧叫医生来呀，赶紧地。”
“对，对，医生，医生…”欧阳急得站也站不稳，一路跌跌撞撞地跑出去叫医生。
医生匆匆忙忙地赶过来，身后跟着一名护士。“我现在先给病人做个简单的检查。”说着，就开始检查病人的心跳，呼吸的频率……病房里一下子忙碌了起来。
“病人算是抢救过来了，但他的情况比想象中要严重，您最好还是早点通知家人，让他们能有些心理准备。毕竟有心理准备还是比没有心理准备的好。突然地面临死亡带来的恐惧与打击只会带来更大的伤害。”
“那我交钱，用强效一点的药呢，医生，是不是还会有什么办法？医生，求求你，救救他吧。”
“阿姨，对不起，我已经尽力了，珍惜剩下的时间。”
张医生走了，欧阳颤抖的双手开始翻阅手机的通讯录。零零星星的就只有几个人，至于要先拨出去给谁，欧阳却在冰冷的走廊里犹豫了很久，很久。
这是6月初一个难熬的中午，欧阳颤抖的双手终于拨出了这一通电话……
