余红靠着身后的靠山，在电视台里任性又霸道。台里流言四起，副台长私底下让余红收敛点，余红撒娇说到自己并没有不听话，是大家嫉妒她，眼红她，所以栽赃陷害罢了。副台长看见余红眼泪汪汪的望着自己，这般乖巧顺从，心里很满意，殊不知余红已经开始谋划如何踩着他去结交更厉害的主儿。
在与一堆更年轻更貌美的女人争宠的过程中，余红唯一的优势就是知道点到为止的作与看透不说透的智慧，但其实她比谁都明白这都只是稍纵即逝的水中花镜中月，要想崛起还得靠过硬的业务水平，可余红并非科班出生，如何把控全局，如何抛出问题，如何回应嘉宾需求，她总是拿捏不好，不能保持一致频率，给人一种鸡同鸭讲的感觉。久而久之，新节目也被折腾得很是无趣。流言最终流进了正室的耳朵里，家中母老虎的一声怒吼，副台长就决心要与余红彻底划清界限，这还没找到下家的余红再一次失去了跳板。同事也是看势对人，眼见余红被放弃，也就不再听她的安排，团队各自为政，收视率就更是直线下降，电视台再次压缩版块时，余红的节目又被停掉了。她连续求了好几天领导，也没有人愿意见她，都怕她一挨边儿就再也甩不掉了，人人避之不及。余红百无聊赖的在台里转悠了很久，没人搭理也没人挑刺儿，只是彻底被无视掉。这样的感受仿佛每一秒都在对余红呐喊，让她滚蛋。可是余红不肯认输，她就挨个录影棚里溜达，看着大家怎么做节目，观众席里最认真的就属她了，她随身带着一个小笔记本，集众家之精华。可没人想用她，她的努力毫无用武之处。她不是不懂整个台里都在逼她离开，可是她除了继续留在这里已经无处可去了，她为了留在这里已经丢掉了所有可以丢掉的了，她甚至可以关闭所有的感触，只做一个行走的木偶。
副台长又搭上了别的女人，正室找不到线索，以为还是余红阴魂不散缠着自己的老公，气势汹汹冲到台里，上来就是一阵撕抓。周围的人或窃窃私语，或捂着嘴偷着乐，没有人上前制止这一切，包括当事人副台长，早就在得到消息那一刻逃之夭夭。事情影响极其不好，台长亲自对余红下了逐客令。以为找到出路的余红还来不及有进一步行动就又被打回了原型，她从台里走出的那一刻，仿佛听见了台里整齐划一的欢呼声。
余红再一次落败，输得毫无底线。她抱着东西回到了那个许久不曾想起的家，站在屋外，她迟疑了很久。门开了，屋内的人看见她很是诧异，然而相对无言，他和她都老了。周树急促的咳嗽声缓解了尴尬，他转身回到屋里，留她就这样站在门外。她想了很多，终于迈进了一条腿，走进了从前的时间。她以为一切未变，却在环顾一圈后还是发现了不同。夫妻两人谁也没有说话，周树背对着余红坐在饭桌前不停的咳嗽，余红背对着周树一直盯着那面曾经挂着全家福的墙壁，那被取下的相框留下了一方白印，提醒着她一切已经回不去了。周制出现在余红面前时，余红都快认不出来了，周制已经窜得很高了，身材也魁梧了很多，眼角眉梢都是周树加余红的长相，母子俩互相打量了很久，余红先开了口，
“制儿。”
余红想上前，周制却往后退了一步，转头走向父亲，周树还在不停的咳嗽，周制上面轻抚父亲的背，给父亲倒了一杯水。余红看着父子俩自然的举动，互相默契的无视掉她，她很是失落，孤零零的进了卧室，关上门寄于梦乡，余红睡得很沉很沉，仿佛做了一个很长很长的梦，她回到了自己的二十岁，横冲直撞，无数可能。她想，要是人生如梦就好了，那她就可以尽情沉迷于自己编织的美梦里不再醒过来。
晚饭做好后，周树差周制去屋里喊余红吃饭，周制磨磨唧唧敲了门，生硬的说，
“吃饭。”
话音还未落，周制人已经转头走了好几步。余红才从床上起身，慢慢悠悠的走到饭桌前，家里从此有了两个光景，一条无形的线隔开了三人。当晚，周树就腾出主卧室让给余红，在周制的床边打了地铺。周树看着周制侧身背对着自己，知道他在气自己为什么放余红进家，他语气温和的问到，
“制儿，睡了吗？”
周制不理他，
“制儿，她始终是你妈妈，因为有了她，我才能当你的爸爸。”
周制扭了扭身体，生气说到，
“可是她不是好妈妈，这些年她都没来看过我们。”
“但是我们也不能不管她，爸爸教过你，要善良，要学会原谅，要学会保护家人，你忘了吗？”
“我没忘，那就听爸爸的。”
“那以后你要怎么做？”
“好好跟她说话，好好听她话，对她笑。”
“对，制儿真懂事。”
几个月过去了，就在余红在这死水一般的生活里浑浑噩噩飘着时，突然间家里的电话不停的响起来，一堆拿着长枪短炮拍摄器材的记者们把周家楼下围了个水泄不通。余红看着眼前期盼很久的场景泪流满面，命运玩弄她于股掌之间，她完全掌握不了自己的悲喜，看着眼前这不真切的画面，前方到底是雨过天晴还是别有用意，余红到底要往前还是退后，这一切到底又是因为发生了什么，一切，一切，究竟是怎么回事。她躲在窗帘后面，窥视着这一切，这一刻，她只盼着周树赶紧回来。
门锁一动，她就跑到门边，周树刚进来就看见门边等着的余红，
“你知道发生了什么吗？我现在该怎么办啊，你教教我好吗？”
余红像个无头苍蝇急需一个领路人，她本能想到的第一个人就是这些年可有可无却又牵牵绊绊的丈夫，这命运的嘲讽惊了周树。
