目光掠过留言墙上形形色色的语言与笔迹，在看见某张粉色小兔子上用中文写的表白时，小姑娘眼神一动，从包包中拿出便利贴和笔，在墙上留下少女的心意。
落款不是本名，类似昵称。
宋明姝进店后就熟稔地去挑选明信片了。
挑好后她提腿想走，脚下步伐却下意识迟疑。
她侧身向楼梯口的方向望一眼，捏紧拳头后又放松，就径直去店员小哥那里结账了。
莎士比亚书店有他们独特的印章，戳下去是一个黑色的绕着一圈英文的莎士比亚头像，店员小哥一般会在结账时翻开书，在打开的空白页把章盖上。
宋明姝没有买书，但是成功从店员小哥那里得到了在明信片上盖章的机会，用一片清晨从卢森堡公园拾取的枫叶。
陈景寒早在看见宋明姝忙着选明信片时，就自己抽了一本感兴趣的书在转角处的小沙发上看。
另一边。
陈振麓站着看书看了好一会儿，感觉脖子有点疼，就拿着书继续瞎转。
他在的位置刚好一转弯就是楼梯口。
陈振麓准备直接上楼，路过留言墙时步履却停驻，他索然无味地看着墙上各式各样的留言内容，却意外看见一张疑似是他的粉丝的留言，挑了挑眉。
留言墙其实已经很满了。
只是店主没有把从前贴的便利贴清理掉，很多后来写的留言是直接贴在更早之前的便利贴上的，这会儿还有一张粘了一大叠不同样式的便利贴掉落在地。
陈振麓也许是太过无聊，就蹲下把那一叠便利贴捡了起来。
手指微动，眼神随意一瞥，却发现这些留言的落款全都是同一个人。
落款的日期从十多年前开始，年年都不曾间断，日期也都是同一天。
日期最新的一张恰好是2020年3月5日，内容里有一句是十一张便利贴里都一成不变的——
“陈景寒，生日快乐。”
陈振麓眯了眯眼，若有所思。
伸向垃圾桶的手转了个弯，那一叠便利贴被他顺手揣进兜里。
……
一行人在书店里都有不错的收获。
臧明楼秦皙等人买了几本自己一直都很喜欢的原文书。
姜颖get了一个复古简约的帆布袋。
宋明姝出书店最早，一个人在店外看着两个老爷爷下棋。
后吃掉王，其他嘉宾都从书店里出来了。
他们再次前进。
最后一站是蓬皮杜国家艺术文化中心。不过因为排队的人巨多，天空也渐渐有乌云堆积，所以即使听说里面展品很丰富，嘉宾们也只象征性地在展馆外随便看了看。
这一站全程费时不超过十分钟，一行人早早回到酒店，各自回到自己的房间。
宋明姝找漂亮的前台小姐姐借了笔，进门匆匆换了拖鞋，拿出在书店买的明信片后，就把包包往沙发上一扔，向着阳台上的玻璃圆桌飞奔而去。
惬意地躺在藤椅里，她双手将明信片高高举过头顶，眼中是挣扎以及不能理解的茫然。
好一会儿，她才从藤椅上直直坐起，提笔，伏首桌前，斟酌字句。
在某张明信片上她这样写道：人生犹如白驹过隙，过往如何光芒万丈都是过去。
……
星际，银河科研所。
“博士！”
“博士。”
白大褂中年男人正在进行每两周一次的照例巡视，沿途走过遇见的工作人员望向他时都目带钦慕，不约而同地停下交谈同他招呼。
他的面色因为繁忙的事务而显得严肃，但工作人员问候时，他都会以颔首微笑回应。
中年男人步履稳健迅速，到了一扇警卫森严的厚重银色大门前。
经过指纹、眼纹、虹膜、视网膜、静脉、DNA等生物特征验证识别后，大门缓缓开启，带出阵阵寒烟。
中年男人踏入大门后，大门迅速关闭。
他迈着大步子继续往前，所经之处，灯光骤亮，平静下暗藏对不轨之人的杀机。
监控仪咕噜噜快速转动，扫描仪射出蓝色光线将他紧盯，金属色的甬道模糊的折射出他行走的身影。
中年男人泰然自若，到了挂有“控制室”指示牌的大门前才停下。
控制室的值班人员在接到来访通知时就一直注意着安保系统，确认是宋博士后才开了控制室的大门。
小年轻站在门口等候，布满血丝的眼紧盯显示屏上的数据变动。
“那小子情况怎么样？”
“若是别人还不好说，但毕竟去那边的人不是其他人，轻微疲乏而已。”
“好，好。这样老元帅就不用一天到晚都提心吊胆地担心他的宝贝儿子。”中年男人顿了顿，“目标数据进度如何？”
“目前为止没有任何动静。但是监察组发现系统有被人入侵的痕迹，入侵人员尚未查明。”
中年男人闻言眉头紧皱，话还没落下，控制室的指示灯突然亮起蓝光，电子音在整个空间不断回荡——
“进度：1%。”
中年男人抬头望向那盏指示灯，紧皱的眉头瞬间舒展开来，睿智沉郁的眼眸中刹那间流光溢彩。
