登陆注册
1960400000016

第16章 奥地利作品(4)

《象棋的故事》就描写了维也纳的B博士,在德国**所制造的这种处境中,如何忍受心灵上的摧残和精神上的折磨。在他渐渐支持不住时,用偶然获得的一本棋谱来填补精神上的饥荒,抵御那透不过气来的空间与时间的挤压,以保持精神力量,战胜***阴谋。3个月后,棋局失去魅力,于是不得不发明一种新的棋局——自己与自己对垒。这种双重的思维,造成了精神上的分裂,下棋变成了一种病态的疯狂。

茨威格擅长探索人物的内心世界,通过细腻的心理分析,淋漓尽致地表现人物的思想感情。作家致力于人物的灵魂的开掘,着力展示蕴含在人物心灵中巨大的激情和感情的风暴,并且巧妙地通过人物精神活动,透露人的生活境遇和命运。相对而言,作家对客观现实的描写不太注重,这使得人物悲剧命运的社会因素模糊空泛,人物的心理状态也就缺乏坚实的社会基础,于是人物的感情与命运就往往超越了时间与空间,笼罩着一种神秘的色彩。

天晓得

《天晓得》是奥地利当代作家西默尔的长篇小说。发表于1977年。

小说的中心事件是联邦德国保险公司职员卢卡斯前去调查“月光号”游艇在海上爆炸的真相。在调查过程中,他接触到控制国家财经命脉、左右国家法律权益的当权者,他们或尔虞我诈、明争暗斗,或相互勾结、投机倒把,为非作歹,灭绝人性,制造一起又一起的谋杀案,法律却对他们无能为力,道德几乎成为一句空话。

卢卡斯尽管竭尽全力与之进行生死搏斗,历经百般周折,查清事实真相。但凶手受到各国政府的包庇纵容,证人一个个被害,案件得不到处理。卢卡斯找到公证人,将证据锁进保险柜,要公证人在他死后将一切公之于众。不久,卢卡斯遇刺,女友被谋杀,他被逼上死路。他决定以写自传的形式把只有“天晓得”的奥秘传诸人世,而后便自杀。

小说以第一人称的形式,通过主人公的回忆和见闻,揭露了资本主义制度的种种丑恶,给人留下深刻印象。

钢琴教师

《钢琴教师》是奥地利著名女作家埃尔夫丽德·那利内克在1983在自传背景下创作的。

埃尔夫丽德·那利内克于2004年度被授予诺贝尔文学奖,在她的小说和戏剧中,声音和与之相对抗的声音构成一条音乐的河流,以独特的语言激情揭露了社会庸常中的荒谬与强权。

那利内克在所提出的疑问的框架之内,描写了一个无情的世界,在这个世界里,读者面对的是强权与压抑,是猎者与猎物之间的根深蒂固的秩序。

作品的主人公——那位钢琴教师艾丽卡——关于性的种种基本可以用“受虐狂”这个心理医学名词概括。很奇特的是,艾丽卡却呈现出一种完全自给自足的安祥状态。她熟练地在浴缸自残,神情自若地在成人音像店租带。甚至在拣起别人遗留下的沾有秽物的纸巾放在鼻下细闻时,她的神情也是安定自然,丝毫不见羞愧或仓皇。

她已人到中年,尽管因为严苛的母亲,她可能没有恋爱过,但她在性方面却是一个已经寻找到平衡的女人,而这一切在年轻的学生到来后就完全被打破。像一个踩在钢丝上向前用力伸出手的人,她所有的平衡都被失去了。接下去她开始像所有陷入恋爱的人一样变得张惶失措,进退失据。

这场恋爱其实是一场恋战。就像有论者论及本书时引述的名言:“爱只不过是两个人之间权力互动的关系。”失败的一方自然是艾丽卡,因为她在向一个正常的年轻男人要求一场变态的爱情。这是整个作品最令人哀伤的部分。

虽然自觉心理尚算健康,可是大部分读者竟然不能抽身事外来旁观这个变态的女人的变态的爱情。她自给自足凌驾于那场恋战之上时,让读者看到的是一个变态的女人。而她开始仓皇失措,“降尊纡贵”,屈膝求爱时,却看到了一个正常的疼痛的女人。

哪一场爱情不变态?爱如陷阱,一旦陷入,便万劫不覆。于是辗转反侧,于是奴颜媚骨,于是把自己的梦也奉献给他的黑夜,可是接着便有可能不是受虐而是真正的受伤。《钢琴教师》里学生强奸老师之前的那一记耳光,作为一个受虐狂,艾丽卡一定多少次幻想过这记耳光。可她怎么能想到原来事到临头,一切真的只是一厢情愿。她被爱人强奸后的那个深夜,当她抱着母亲恸哭时,终于明白了:爱如此艰难,竟然只能回到不会离开但却一直在伤害自己的亲人那里找回爱情。

结尾,艾丽卡一脸止水,扎了自己一刀,然后平静地离开我们的视线。爱竟成死灰,绕了一圈之后,她重新回到自己的平衡之中去。从此没有波澜,没有跌倒,没有悲伤,没有爱情,没有生命。

我们过得还行

《我们过得还行》出自奥地利作家阿尔诺·盖格尔的笔下,是一部清朗明晰的家庭叙事小说。其故事梗概如下:

35岁的菲利普·埃尔拉赫,以当自由作家为生,成就平平,很早就因“不幸的情况”,而与“亲戚之间通常的或者至少是并非不通常的代与代之间的信息传递断割”。对于前辈人的经历,他不想知道多少,更无什么刨根问底的愿望。直到那一天,他作为继承人继承了93岁去世的祖母的一幢别墅,于是同请来的帮工一起前去打扫。

屋顶的阁楼上放满了纸盒、纸箱、木柜、木箱和皮箱,几层厚的鸽子屎、羽毛、碎壳、尘土、吃剩下的或吐出来的昆虫残余、蠕动的蛆、爬行的蟑螂、跑动的老鼠、病原体满眼都是——经过几辈人积攒遗留下来的,不让人产生任何“怀旧”情感,而是种种需要穿上保护服才敢去清理的废物、垃圾和负担。害怕沾染上细菌的菲利普,缩着头从这个房间走到那个房间,从这里或那里拿起一张发黄的照片,或是将一捆当年信件抛进废纸装箱。笨重书柜的抽屉里满放着文书和照片,整个别墅里弥漫着“一种说不清楚的悲哀的家具漆味、箱壁纸味和老人味”,厚厚浊浊的,不是打开门窗就能消散。

菲利普越是叫帮工清理,读者越是随之深入其家庭往事。

祖父理查德·施德尔克博士,上个世纪30年代的电站副站长,基督教社会党人,**得势后被禁止从事政治;战后50年代当上了政府部长,在与苏联代表事关奥地利前途未来的谈判中曾扮演关键角色;60年代又被自己党派冷落在家,是个固执的主宰。祖母阿尔玛·施德尔克,其父追随**,与丈夫恰恰是在奥地利与希特勒德国“合并”那年结婚生子,婚姻给外人看上去和谐美满,实际是冷清无语无情感交流,官员夫人的意识禁止她去想丈夫与其他女人的关系,她只能以读施蒂弗特小说来求得排遣和心宁。

祖父与祖母的婚姻有两个孩子:儿子奥托——菲利普的叔叔——希特勒青年团团员,1945年初还刚刚是个14岁的孩子的时候,在抵抗苏军进攻的战斗中死亡;女儿英格莉特——菲利普的母亲——学医的大学生,几年后爱上彼得·埃尔拉赫这个当年的希特勒青年团团员,祖父这时政治生涯上正春风得意,因嫌这门婚姻门不当户不对而与之闹翻。母亲与父亲的婚姻也带来两个孩子,菲利普和他的妹妹西茜,处在进入福利社会的年代,家庭生活却开始变得不再温情和幸福,父亲耽于发明梦想,承受职业和家庭主妇双重负担的母亲不幸游泳淹死在多瑙河中。菲利普和妹妹也多争吵,西茜移居纽约。

祖父、祖母、叔叔、母亲、父亲的故事构成板块,或按照历史时间顺序呈现,或跳跳跃跃联缀起来,成为家庭叙事。家庭故事布满瘢痕,1938年的奥地利“合并”德国,1945年的维也纳成为战场,1955年的奥地利成立,1989年的欧洲剧变——上个世纪70年代左右的奥地利民族命运和国家侧影,蹭蹬波折折射其间。“生活在于妥协,与父母妥协,与苏联人妥协,与彼得妥协,与某个时候自己与彼得拥有的孩子妥协”,英格莉特的这段预感,道出了70年代左右的历史是对奥地利人道路的磨淬史。

对历史侧影的展示,在《我们过得还行》中是通过从1938年8月6日至1989年10月9日期间的其中八天事由为契机,以家庭成员的视角来回望的。历史回望非常重要,因为谁不知道历史,谁就不懂得今天生活。同样,以八天事由折射的历史侧影构成角度,组成来龙去脉,让读者去认识在逝去年代中在时代背景下奥地利人的日常家庭生活,并以2001年4月16日起至2001年6月21日止这个时间段中的数天事由来展示当前,也是小说的核心内容。

祖母阿尔玛,从年轻母亲到耄耋老人,先是丈夫不忠,后是儿女死于非命,再就是丈夫患上老年痴呆甚至想不起妻子姓名,孙儿们不问不管。面对种种世事困厄和人生负荷,她始终从容、泰然、坚强,散发着内心温暖,是作家笔下一个可感可思的形象。孙子菲利普,生活中的关系黯然,与女邮递员上床不知对方姓氏,有个女友已经成家结婚,没有朋友,不与邻居往来,想改善关系方法却幼稚,做事犹豫不决优柔寡断,是“过去”的受伤者,却不想接受“过去”,但“过去”总找上门来。他的形象不仅是新一代奥地利人观念的代表,在一定层面上还是对奥地利特别状况的隐喻。

这样,历史与当前交融,配以透明、简净、朴素、有一定奥地利方言文化语言的《我们过得还行》,以其有别于当前德语文学中其它家庭叙事小说的认识价值和审美价值,成为奥地利为纪念二战后国家成立50周年发起的“思考年”在文学上的最大收获。

同类推荐
  • 我的舞台我的家

    我的舞台我的家

    这是一位资深文学组织工作者自叙一甲子文学生涯的纪实散文集。本书视野开阔,材料翔实,感情真挚,文风质朴,是一本不可多得的纪实佳作。本书从作者个人的视角,真实、生动地记述了中国作家协会的人和事。从书中你可以清晰听到作者在文学舞台跑龙套尝到的酸甜苦辣,和在文坛风风雨雨中的独特遭际、命运。你也可以真切了解作者所熟悉、敬重的文坛前辈、名家的精神风貌和他们对文学的真知灼见。书中收入的有关作家协会重要文学活动、文学组织工作、儿童文学工作的演讲、访谈、述评、报道等,有助于读者从一个侧面了解、研究当代文学史,特别是中国作协的历史,是弥足珍贵的第一手材料,具有史料价值和文献意义。
  • 我该怎样爱你,先生

    我该怎样爱你,先生

    本书是畅销书作家韩梅梅自选集,书中作者通过自身感悟和经验分享了爱人之间和谐相处的心得和秘密。从一个侧面分析了男人和女人如何相识、相爱、相处。男人是和女人是完全不同的生物,男人是用来证明爱情的东西。经过千万次的研究和分析,还是不太懂的东西。他们说出“我爱你”的频率要远远少于女人。在女人发火的时候,他们总是沉默不语,讨厌吵架,害怕纠缠。有时候宁愿被拒绝,也不愿被讨好。不愿意费尽脑筋去猜你的心思。讨厌别人告诉他该怎么做。对温柔的声音很敏感。受尊重,比被爱更重要。男人其实比女人所想的更渴望安定。也比女人更害怕被欺骗。韩梅梅的书曾畅销几十万册,在读者中产生了很大的影响,再加上这是作者自己的自选精选集,相信会在更多的读者中制造新的“韩梅梅”热。
  • 一号文件

    一号文件

    一部用良知和真诚写就的开启一代新“国风”的长篇纪实报告文学;一部真实、具体、生动的中国农村变迁史、中国农业发展史。中国是传统意义上的农业大国,新时代农村的发展就是新中国历史发展的重要体现。作品从令人高度关注的中央一号文件视角切入,以生动鲜明的历史故事为题材,从中国农业遭受“左”的思潮以至于由此带来的巨大挫折的反思开始,截取当代中国农村具有代表性的生产、生活场景和具有里程碑意义的事件以及具有影响力的人物事迹,反映了中国农村发生的空前深刻的变化,进而追寻当代农业发展的崭新道路;探讨、思索中国农民、农业和农村的未来。中宣部、新闻出版总署迎接党的十八大主题出版重点图书;国家出版基金资助项目;陕西省重大文化精品项目。
  • 你是人间四月天:林徽因诗文选

    你是人间四月天:林徽因诗文选

    本书记录了民国一代才女内心隐秘和复杂的情感心路历程。诗歌婉转、轻柔,散文平和中带着大气,是民国灿烂文学史中一道别有韵味的诗歌散文选集。
  • 毒品凶猛

    毒品凶猛

    某位外国禁毒专家为中国作了个测算,若不加以强有力的遏制,到2010年,中国将有1000万~6000万的吸毒者。这是一个什么样的概念呢?如果一列火车能乘载3000人,那么至少需3000列火车才能装载下这1000万吸毒者;如果天安门广场能容纳10万人,至少要100个天安门广场才可以容纳这1000万吸毒者。要知道,欧洲许多小国的人口总数也没有达到这个数字啊。即使按目前最保守的105万的吸毒者数字来算,中国每13000人中有一个吸毒者;如果发展到1000万人在吸毒,那么十年之后,中国每1300人中将有一个吸毒者。
热门推荐
  • 权势休妻:寒少另有新欢

    权势休妻:寒少另有新欢

    寒宇轩爱她,宠她,任她胡作非为。她远走他乡,惹祸上身,没关系,有寒少为她遮风挡雨!当身边的人都认为他们是天生的一对时,他驻国外的未婚妻突然回国......有一天,她要结婚了,新郎不是寒少,结婚的前一天晚上,她做了一件极不该做的事。此事,引火上身,引出一系列的情事纠纷。.........苏梦溪一直深爱着他,为他着迷,却有意逃避他,躲着他。他一个深邃的眼神,足以让梦溪卑微到看不清自己。有一天,他要结婚了,新娘不是梦溪。与他喜结连理的女人却是梦溪同父异母的姐姐。此事,玩火自焚,活脱脱地把梦溪送入别人的怀抱.......
  • 北极奖:圣诞爱情喜剧之四

    北极奖:圣诞爱情喜剧之四

    北极工程师加勒特极为看重并且一直过着安宁平静的生活,并严格按照事先精心安排的计划行事。有一天,圣诞老人请他去陪护北极论文竞赛奖冠军,出于对圣诞老人的尊重,他只好勉强答应;不料,他平静的生活从此就被打破,内心再也不得安宁……请欣赏圣诞爱情喜剧第四部:《北极奖》,你也跟着主人公脸红心跳、重温青春的泪与笑。
  • 入侵全人类

    入侵全人类

    潘小安成了植物人,但发生意外,化作了意识形态,而意识形态的他,竟然可以钻入别人身体中,潜移默化的改变别人的想法,对自己百依百顺,他发誓要入侵全人类。xxx:“是谁在说话?”潘小安:“是我,不必惊慌,其实你有精神分裂症,我是你的另一个人格”
  • 店员培训必备手册

    店员培训必备手册

    通常来讲,顾客到你的店铺去购买产品或者去享受服务,他们首先关注的往往并不是产品或所提供的服务本身,他们首先关注的是你的人,也就是你这个店铺的店员,随后他们才会决定是否要消费。这是因为顾客只有先对店员产生了好感,然后才会去喜欢你的产品和服务。而店员的专业服务水准,是能否在这个环节上打动顾客的关键点所在。
  • 从强哥开始的万界称雄路

    从强哥开始的万界称雄路

    系统在手,天下我有。称雄万界,唯我独尊!嗯……这个剧本很不错。可是,为什么我家窗口会趴着两只会说话的大狗熊?熊大,熊二?他俩喊我什么?光头强?系统你出来,我保证不手撕了你!慕容白仰头望天,欲哭无泪。(Q群:365217417)
  • 彩虹来临的季节

    彩虹来临的季节

    夜星陨,父母早逝的孩子,从一开始就不被期盼出生的存在。她人生中最灰暗的几年,就是父母去世的那几年,直到她遇见了云今绵。她为了抓住她唯一的救赎,开始拼命练武,她发誓要一直守护她。她原本以为,她会一直这样生活下去,可那个男人的出现,却打破了她单一的守护生涯。他说:小姑娘,我喜欢你,我很早之前就喜欢上你了。有了他们的存在,夜星陨的世界不再是一片黑白。他们,便是她的世界中的色彩。(此文原创,作者酸奶q,禁止转载,抄袭必究,不喜勿喷。)
  • 重生二代不坑爹

    重生二代不坑爹

    作为一名重生的、不败家的、不坑爹的,还能自己挣钱的富二代。为了找点人生乐趣,那就选择买买买好了,不过人家买的是东西,这货买的是公司。
  • 九转神珠

    九转神珠

    父亲重病,治疗款差点没压垮林辰。神秘人送来九颗拥有强大功能的奇异珠子,他治好了老爹,没想到却跌入了陷阱……
  • 打造漫威

    打造漫威

    这是一本主角不当超级英雄,不加入神盾局,在漫威世界各种冒险的故事。
  • 我在手游中炼僵尸

    我在手游中炼僵尸

    一个神魔大战中,古天庭的逃兵,偷得王母至宝,重建了仙界,寿命接近大限时,为了长生,他在万仙禁区九幽山,布下一盘惊天棋局。万余年后,当第一个棋子落下,棋局开始…………神兽后裔,天庭遗老,绝代魔帝,僵尸真祖,新晋天尊……实力强大者,往往盲目自信,身处局中,却还想着算计他人,何其可笑?……王禹,一个中二手游陪练,带着两个老客户,因为一个手游,卷入了惊天仙局。挡我道者死!作为棋子,要想活下去,唯有拼命,唯有砸烂了这棋盘,砸出了这棋手,方能在这棋局中,觅得一线生机。而他所依靠的,唯有自己在手游中炼制的僵尸……