登陆注册
19602200000001

第1章 生命的协奏曲

韩松

《回家》是奥森·斯科特·卡德在上世纪九十年代的作品。他是《安德的游戏》的作者。卡德是擅长写系列作品的,《回家》即其中一部,共有五册,洋洋百万字。他写的是距今四千万年后的事情。

其中第一至第三部写的是发生在和谐星(HARMONY)上的故事。这颗星球是人类逃离被他们的战争毁坏的地球后在太空中建立的四十个殖民地之一。全书仅提到两颗星的名字。和谐星是斯拉夫人的领地,人们说的语言来自俄语;另一颗星叫作RAMADAN,是阿拉伯人建立的。

管理和谐星的是被人类当作神来崇拜的上灵(OVERSOUL),也就是一个人工智能。它由一组卫星构成,它照看人类,并把人类的科技发展限制在一个低水平上,以免其毁灭。人类的进化也因此被停止。上灵的设计寿命大概是一千万年。随着它逐渐老去崩坏,它管理的世界出现了很多失控,顽习露头,杀伐迭生。这时,神秘的地球守卫者发来超光速信息,并托梦于人。上灵便从人类中选了一些人,让他们返回地球,与地球守卫者建立联系,以建立新文明。这也能使上灵得到修复。

随后,在上灵的指示下,人类的这部分精英历尽艰辛,跋涉过大沙漠,找到了远古人类留下的飞船。他们在领袖纳飞的率领下踏上返程,而上灵也复制了一个自身,继续照看他们。在飞船上,人类又是一番惊心动魄的历险,最后回到地球。但这是四千万年后的地球,山川河流都不一样了。星球上已有了新的智慧物种:一种是由墨西哥田鼠进化而来,称作掘客;一种由普通蝙蝠进化来的,称作天使。人类在地球守卫者的引领下与这些生物相处。最后发展出新的文明。

卡德的小说,除了故事性强,还以思想性著称。比如《安德的游戏》,就十分深刻地反思宇宙生命和人类的关系,充满了道德困境的讨论。这部书也是这样。

它提出一个问题:人类的几千万年进化,包括技术进步,能不能袪除古老的生物本性,也就是沉淀在爬虫复合体中的原始本能。从书中的描写看,尽管逃离了毁坏的地球,哪怕在超级人工智能的照管下,生存到了四千万年后,那些坏习性仍没有得以消除。这是卡德对人性悲观的一面。但他终究又是乐观的,描写了人类可以通过心灵斗争来争取美好结局。

与此相关的问题是,生命到底能不能拥有高级的技术,技术必然导致文明的毁灭吗?这正是他们最初离开地球的原因。人类发展出文明,最终却用文明毁灭了自己。是技术难以信任吗?当然不是,而是人类自身无法信任。批判的矛头不是技术,而是人类自己的脆弱性。尽管的确存在技术与文明无法匹配的问题,或言,技术的进化总要超越人性的进化。但高超的技术就不能升华人性吗?上灵和地球守卫者似乎在努力做到这个,但还没有最终的答案。

这反映出一个矛盾的心理:人类本身,是捉摸不定的,具有不确定性,因此需要交给机器来照顾和管理,而机器也是有局限性的。这很有现实针对性。比如,一旦某国的某个狂人掌握某种技术,就有很大麻烦,这也是核扩散问题的所在。所以,上灵把人类控制在低技术水平上,似乎这样才能取得和谐。

卡德的小说还描述了一个重要的主题,就是宇宙社会学。他探讨了不同种族的共处共存。首先是人类的不同部族之间怎么相处。人类要不致毁灭,就需要把关系保持在一个张力点上,不能破坏掉,不能走极端。其次,人与其他物种也是这样,这有些类似中国的中庸哲学。这可以对照“黑暗森林”来看,在那种理论体系下是有我没你的。但卡德看来不想要这样,而是寻求一种趋于和谐的宇宙。最后,地球上三种生物能够找到一种共存下去的办法。这种关系十分复杂,既有猜疑、杀伐,又有怜悯、同情。毕竟,我们都来自同一先祖。甚至宇宙中所有的生命形式,也都有同一先祖。

《回家》是一部关于当今世界的寓言。短短几百年,人类经历了科技革命和工业革命,却令地球处于巨大的危机中。经济疲软,大国角力,军备竞赛,局部战争,恐怖主义,难民危机,生态恶化,人类对自己的前途未来缺乏整体的考虑。怎么才能和谐相处?这是现代世界的主要命题或根本问题。好的科幻小说正是要直面这样的大问题。

这是对我们生存处境忧虑加重的表现。或许,正是因为看到人类的挣扎,某个上灵就释放出了科幻小说来示警。在《回家》中,有西方式的救赎命题。地球的原罪、神一样的上灵、能与神对话的先知、走出灾难绝境的人们,全部都向圣地回归——这一切很像是《圣经》故事。

这也是一部自然小说,描写了千奇百怪、千变万化的大自然,书写了宇宙的奇妙,体现了人与自然的相处。

这还是一部成长小说,却不是传统的写法。它将孩子心中的黑暗与光明、邪恶与善良、绝望与希望都统一了起来,让人入迷而沉思。

卡德小说的文学性比较强。这样一部书,用了一百多万字详细刻画人物的性格、心灵,描述栩栩如生,有血有肉,充满人情味,构筑了一个真实的虚构社会,描写了一个理想国。作者提出了生命是艺术的概念,这是寻常的作者难以做到的。科幻不仅仅是点子文学,它应该有更大的包容性,应该更复杂,更有丰度。

从文学到哲学,从科技到宗教,这部小说展现了其宏大和细腻。我想这是译者把它译成中文的原因。

文学作品求解的是人类心灵的归宿问题。这是一个谜题。东西方都在面对它。我最近读到的一些国内的好作品,比如王晋康的《天父地母》,比如何夕的《天年》,比如江波的《银河之心》,它们与《回家》形成了对话。我感到,这是一曲世界范围的协奏曲。

同类推荐
  • 关东参王

    关东参王

    云淡风轻,阳光穿过密密麻麻的树叶,和地面上的雾气凝聚成一条条七彩的光柱射在地窨子里。“大哥,二哥,又是一个好天气。”陶喜旺伸着懒腰从地窨子里钻了出来,一边陶醉在昨晚的梦境里,一边冲着还在酣睡的老大孙正连和老二孟魁生喊道。孙正连和孟魁生钻出地窨,一边胡乱往身上披着褂子,一边揉着睡眼打着哈欠。陶喜旺说:“大哥,二哥,我昨晚做了个好梦。”哥仨儿是一块闯关东过来的,陶喜旺来自山东莱州府,孙正连来自山西大槐树,孟魁生来自河北沧州。当年,陶喜旺饿昏在一个土地庙里,发着高烧,恰遇身后赶来的孙正连和孟魁生。
  • 如果种子不死

    如果种子不死

    拿着省美术家协会的会员证,章玉树来到单位的机关办公室,问询给他的奖励问题。他记得单位有规定。职工中有人业余时间坚持学习。拿到文凭,获得奖项,加入书协作协美协等团体的,有相关奖励。当年他拿到职工夜大的本科毕业证书,奖励了一千元,鱼锦屏拿到自考法律专业大专文凭。奖励了八百元。证书拿在手,心里充盈着自豪感和幸福感。
  • 海棠引

    海棠引

    我刊2010年第10期曾刊出小岸的《水仙花开》。此篇《海棠引》可算做《水仙花开》的姊妹篇。当年,海棠和水仙是情同手足的好姐妹,却因为推荐上大学,本来是留给水仙的上学指标,海棠却靠自己的身体赢得,两个农家女子人生轨迹都发生了改变。《水仙花开》发表之后,被多家刊物选载,引起很大反响,备受评论家关注。《海棠引》则将《水仙花开》中的次要人物海棠抽出来,展示农村女性进入城市、进入主流社会之后的另一种人生。看起来,海棠的选择改变了自己的命运,但无论是婚姻的经营还是世俗生活的处理,她并没有因此而安定。不安和焦虑应该是这个时代的某种标签。
  • 善终

    善终

    天灰蒙蒙的像是有一场大雪要下。感觉不到风,却有寒气阵阵往脸上扑,又透过衣服直往骨头里钻。外公家大院门外的路,还是那条东西走向的土路,八九米宽,路面的颜色是黄得泛白的那种颜色,几道长长的车辙通到路头就拐了弯。车辙是凹下去的,车辙两边就起了棱,像拖开的一条条被冻僵了的井绳逶逶迤迤,很是僵硬。在这样的冬日里,在这样的路上,外公的三十几个孝子贤孙披麻戴孝地朝外公的棺木跪了下来。棺木后面是几辆三轮车,车上分别坐了我妈我姨我妗子等一些女眷。外公的棺木已放在了排列好的十八根抬杠上,并扣上了装饰古典、华丽、讲究的棺罩。
  • 犯罪痕迹师

    犯罪痕迹师

    方涵曾是某著名公安警校刑侦专业的学生,专攻痕迹学,被人陷害后被迫离开警校,迷茫地混迹在社会边缘。为了探寻陈年旧事的真相,方涵派遣四个人前往港区。不久后,四人被发现死于出租屋内。尸检报告显示死者死亡时间是三天前,却有证人证明死者死后点了外卖,经鉴定,死者胃中尚有还未消化的外卖食品。而外卖员收到的纸币,三番四次地变成了冥币。更加扑朔迷离的是,死者无任何外伤,现场却布满了血手印,血液属于死者。邻居更证实在确定的死亡时间后还曾看到屋内有人在打麻将。案件被媒体大肆宣传为“诡异悬案‘鬼叫餐’”,一时间警方压力陡增,却一筹莫展……
热门推荐
  • 萌妻嫁到:无良废材妃

    萌妻嫁到:无良废材妃

    【完结+美满】一朝穿越,古灵精怪的她待嫁为妃。她戏帅哥,玩暧昧,占便宜,偶尔吃个醋,假装在乎。可是快活的日子没过多久,麻烦事却接踵而来。风流倜傥的俊王爷身份有待补充,温文尔雅的帅皇帝另有心机,刁蛮任性的俏小姐又是处处针对……嘿!她可不是吃素的。既然要玩,那就玩把大的,俊男美女统统都到碗里来!
  • 九魅传奇

    九魅传奇

    她本是公主,因为母妃不想她在尔虞我诈的后宫中长大,所以将她送给自己的闺中好友抚养。她爱武所以有一身好功夫。因此她认识的了二哥的师兄,二人相爱,可是因为她是皇家公主,而他又背叛师傅投靠别人,她心碎之后只能离他而去。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 我家娘子超坑的

    我家娘子超坑的

    “最倒霉的人是我了”不料,她真的被雷劈了,一不小心穿越到南宫家大小姐身上,当穷,没爹娘,丑,矮,平聚集在她身上,她真的是要……勉强接受,哦,莫怕,姐有左金手指,右强大美男保护,且看吾的逆袭之路。又是平常的一天,某女一脸严肃地跑到某男房里。"你是想我了吗。"他一脸深情。"不,你昨天闯进我房里时候打碎了杯子,没给钱,今天利息翻倍。""……我以身相许"“咳咳,你可是有节操的。”正在抱抱亲亲的某男表示:节操是什么,可以吃吗?
  • 世界上最经典的心理学故事全集

    世界上最经典的心理学故事全集

    本书从一个个生动典型的故事入手,以精辟的语言、简单的道理,对人的内心世界和心理活动加以剖析,让你在一个个故事中荡涤心灵,让你的心灵在阳光下自由呼吸。
  • 爆笑兵王

    爆笑兵王

    当兵理由千百种。保家卫国?锻炼自己?谋个好出路?“当然是保家卫国!”许言眼珠子一转,“保家保家,起码要有个家,容我追上校花成个家先!”痞子少年因校花崇拜军人,与之打赌入伍,本以为进去装装逼耍耍酷,就可以回来抱得美人归,年少轻狂的他做梦也想不到,他的人生会因此而改变,他会在部队熔炉的锤炼下,一步步成长为超级兵王,以鲜血与生命捍卫祖国…呜呜,他本不想成为英雄,只想安安静静的做个美男子,没事耍耍人、装装逼、泡泡校花,奈何…
  • 褪散

    褪散

    一个关于亲情友情爱情的故事,他们在人海中彼此相遇,彼此依赖,彼此离开,最终褪去伪装,散尽执念,在岁月中找到了本我,并且走上了各自的道路。
  • 短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    本书收集了50部在国际知名电影节上最新获奖的欧洲短片,以出品时间为序,对各部分影片进行介绍、评赏,像万花筒一样,能让我们了解到欧洲丰富的短片创作。
  • 我能强化根骨

    我能强化根骨

    根骨,决定一名武者的实力,而我,能强化根骨。