要问洗衣服是怎么解决的，由于带了换洗衣服出来，公园也有自来水，所以衣服还算洗得挺勤的。因为没有洗衣粉，只能用双手用力搓洗，脏污自然洗不干净。
我感到洗衣粉实在了不起，同时也体会到了洗衣机的辛劳。
洗完的衣服，就晾在单杠上面。
乍看之下跟晒衣竿没什么太大差异，可正因为那是单杠，棒子是用铁做的，再加上在露天下暴晒，所以当我伸手想要把晒干的衣服收回来时，发现上面接触的部分已经沾满铁锈。
虽然远看也算像是横条纹镶边设计，可凑近一瞧，铁锈还是铁锈。好不容易才洗干净的却又弄脏了。
太让我伤心了。我最喜欢的T恤毁了。
再没有其他看来可以晾衣服的地方，只好用那件已经毁了的T恤把单杠上的铁锈擦掉。那之后，就算衣服上多少沾到些铁锈，也不至于到连衣服上的设计图案都改变的程度。原本成为牺牲品的应该只有这一件而已……
此外还有另一项麻烦事，那就是风。
如果有晒衣夹就好了，可是理所当然的，在公园里是找不到的。
由于洗完的衣服就只能这样挂在单杠上，所以常常发生早晨起床后发现衣服已经被风吹到地上的情况。而地面上铺有沙子，所以T恤上沾满了沙子。
如果是晾干了以后才掉下来的，只要拍一拍就还可以补救；可如果是还没干之前就掉下来的，上面就会让人无法置信地沾满沙子，简直就像个藤壶[1]似的。
接着又发生了一出更严重的悲剧。
因为风力太强，T恤被吹不见了。
原本上面披有一件T恤的单杠变得光溜溜的。我不可能带那么多衣服过来，所以如果衣服数量再减少的话，实在令人心痛。
稍微找了找，没想到竟然在草丛中发现了。
找到的那一瞬间，实在欣喜极了，开心得几乎要高举双手三呼万岁。
然而定睛一瞧，竟然掉在我上过厕所的地方，就这样任意着陆在我昨晚解决的大号上面，沾上了比铁锈还要严重的大便，让我想捡也没法捡回来。
这不知道该不该说是自作自受。上厕所也是没有办法的事，但可以晾衣服的地方也只有那一处。
总不能不上厕所，而衣服也总不能不洗。
虽然很后悔，早知道就改天再洗衣服，可是那天睡觉的时候几乎没吹什么风，而我又不具备诸葛孔明那种可以预测半夜突然刮风的能力，而且说不定是风以外的什么因素让衣服掉下来的。
那件T恤之所以会掉在那个地方，一定是基于无法事前防范的命运吧！
只能跟它诀别了。这就是我跟T恤的哀伤故事。
只要洗衣服，就会想起妈妈。
我很喜欢去外面玩，总是把衣服跟袜子弄得泥泞不堪之后才回家。
妈妈虽然嘴里念着“真是的，弄得这么脏”，可是脸上却露出蛮开心的表情。
然后，那些衣服跟袜子总会恢复成像是全新的纯白色。
不过虽然如此，妈妈却不是非常勤于洗衣服的人。
妈妈的个性可以说是比较嫌麻烦，所以有凡事都往后拖延的习惯。
妈妈常常因为拖着，该洗没洗，衣服或碗盘堆得像山一样高而惹爸爸生气。
电灯泡寿命到了也会忘记买新的回来，又惹爸爸生气。
虽然是这样的妈妈，可是唯独冰箱里的牛奶却从来没有缺过，总是会摆在里面。
唯独我最喜欢的牛奶从来没有忘了买回来过。
多亏那充满慈爱的牛奶，我才有办法长这么大。
注释
[1]甲壳纲藤壶科节肢动物的总称。
