从哪里跳下去比较好呢。
她此刻想要的答案，只属于这个问题了。
她走过广场，路过枯竭很久的喷泉，这个‘很久’比她呆在这里虚度的光阴还要长远。落雨之后的积水被晒得收缩汇聚，与污秽一起在石阶前发臭。她无意瞥见像鱼鳞一样的肮脏，起一身鸡皮疙瘩，对喷泉又讨厌了些许。
老校区也有这装饰物，或者说，是一种‘讨好’。纵横的四道喷泉线列在灌木间，绵延过毫无作用的小石桥——走过它，只会被淋得劈头盖脸，毫无享受可言。
在没有蚊虫叮咬的夜间，就着夜幕星河洒出盛着星光的水雾，应当是美丽又善良的。但这毫无意义，不会有谁在匆忙炎热的夏天耐住性子，不会有谁放着铺天盖地的笔记作业，去欣赏重复的景调。
大约是管理者剖析得深刻，也可能是懂得节俭，老校区的喷泉只有领导巡防、哄骗新人时假装生机勃勃，连可歌可泣的节日也打动不了。
她索性不屑一顾，大约是作为半个‘文人’，偶尔自命清高起来。所以她会写诗，只是笔触僵硬地弯折，俗人雅人都看不来，只有她能读出趣味。并不是什么好事，她混在人群里，平平无奇，出口念几句文邹邹的话，有人会鼓掌，更多的是无所谓。
她也无所谓。
急着赶去食堂占座的学生接踵而过，遇见前边是熟人，还会拥上去勾住他们的脖子或手臂，两人三人遂变成四人五人，推推嚷嚷大声笑话，和谐又热闹。嬉闹声偶尔尖锐，连聚集在灯光下的虫子都活跃起来。
她却还是一个人，捧着交错的笔记本，垂眼瞧着拖鞋踏出一步又一步。她看起来安静极了，生人总会误会她清冷疏离，连上一个追求者也是因此对她狂热了四十七天。这有时是误解，她只是出神而已；有时不是，她硬生生压制住步子，为了父亲的信条。
不值夸耀的‘自尊’，如今已经卖弄不来了。她父亲的‘自相矛盾’十足十传承给她，从幼儿园儿童节庆典那日、远远地看着别的家长为孩子挤破头争抢礼物时，就开始了。那一天她站在门口，安安静静地望着父亲，就像父亲安安静静地望着人群，她知晓自己无望得到礼物，轻声问他，‘为什么爸爸不去要小礼物’，她很想要。父亲牵着她的手，被她仰望时也没有低下头，他回答了，她记不太清，只是从此以后，她再也不跟其他人争抢什么——
那天父亲到底说了什么。她停下脚步，让拎着外卖的同学优先通过，仍然想不起来。
她眼里的父亲不会出错。父亲高大、严肃，充满智慧。这不是她的错觉，他看护她成长，六岁，她会背《三字经》，会不知意义地说一句‘nice to meet you’，会拿肉乎乎的小手弹《小星星》……在乡下孩子间比较，确实出类拔萃。
出类拔萃未必是好事，就像夸赞会迷离人的眼界。她会板着小脸假装毫不在乎，她的父亲也在两年内为她换了三所幼儿园——为了更好的教育。
她与堂了又堂的堂姐在同一个班。她怕生的，更怕不被在意。新生的出现让孩子们充满好奇，也有试图与她交好的小朋友，她每每想要回应，却总被堂姐带着另一个小姑娘赶走。
堂姐说：你跟其他人做朋友，我就不理你了，大家都不理你。
算是恐吓，恐吓理所应当地起效。这是她唯一熟识的人，她如果拒绝，会被针对吧。她才几岁，想不了太多，答应了。这个允诺，叫未来的她厌恶恶心。
她的堂姐每天都故意冷落她、嘲弄她，直到她控制不住委屈哭得站不住，才同意带她玩一会儿。这太荒唐了。那个小姑娘指了指她，问：你真要带她玩？堂姐瞪了姑娘一眼。
她没细想过，一开始是不愿，如今是不屑。
那小姑娘是手脚不干净的，大扫除时候，小朋友们搬到柜子前做好。堂姐与姑娘忽地拿了橡皮泥玩，不知是多少份泥，混合成手臂粗细的褐色。
班里许多小朋友的橡皮泥不见了。老师将堂姐叫上讲台，大声呵责她偷了东西。是，一个班四十二个孩子，明明白白地听见‘偷’这个字，凶狠又残酷。
她这才明白那日的玩意儿什么来历，但所幸，从头到尾与她无关，她没动手，也没参与。可她错了，那老师呵完堂姐，将她也拎了上去，凶神恶煞地逼问她同样的问题。她呆滞了许久，小声说，‘我没有’……没人相信，从来清高干净的人平白无故受了污蔑，她挣脱不了，默默受了冤屈。
这日来接她回家的是母亲。母亲从厂里腾出丁点时间匆匆忙忙赶来，将新买的电瓶车靠在边上。这辆电瓶车是第三辆，它的前辈在途中电瓶自燃，将主人烫起了几个泡，然后‘功成身退’。
牵着母亲的手，她忽地哭了。这会儿已经走到了校门口，母亲心情不佳，烦躁地问她，‘哭什么’。她回答：老师说我偷了东西，要我赔，我没有。
她以为能得到安慰，谁知等来的是暴跳如雷的怒骂。母亲拽疼了她的手，将她拉到老师面前……离开的时候，已经很晚了，空荡荡的小巷，什么都没了。她不明所以地吃了母亲一巴掌。
她至今也记得母亲那日咬牙切齿地指着她：都怪你，都怪你。
她哭不出来了，不知是眼泪流干了，还是怎样了。
她踩过陷在路旁的灯，这些灯好像从未更换过，也从未发光过。她知道它们滚烫的时候，能在自己的指上烫出一个大包，幼年的教训让她不会再做同一件蠢事。
她走过的步调像‘跳格子’。那是一个老旧的游戏，在阴凉的弄堂化出长长的格子组成的‘房子’，然后将石子丢进其中，不能沾线。石子落到哪儿就跳去哪儿，最先到达屋顶的人就是赢家。
邻居家的孩子常常找她玩耍，那姑娘精明极了，一边央她让让自己，一边不遗余力地前进。她珍惜这段友情，所以从不拒绝。就像姑娘说想去她家做客，她欣然同意。
母亲喜欢越剧，耳濡目染，她也能哼唱几句。她欣羡剧中的小姐贵人，于是学习她们矫揉造作的模样，披着长长的丝巾咿咿呀呀。母亲为她添花裙子，扎漂亮头花，一抽屉的花绳，羡煞了别家姑娘。
于是，花绳缺了一对，怎样都找不到。她满不在乎，她母亲却耿耿于怀。去了哪里呢——当邻家姑娘戴着它出现，答案便明显了。
她有些难过地想：为什么要让我看到呢。
那晚，父母将她叫到跟前，要她远离邻居。
邻家姑娘再来找她玩耍，并告诉她‘我想归还的，但不小心掉进水里不见了’的时候，她将信将疑。
再几年，联系就彻底断了。
她运气不太好，深思熟虑后剩余的两个答案，她总能选到错的。她优秀过，这份经历将她的自尊送到了全新的高度。过了山峰，接下来的路是什么呢……下坡。
连番受挫的结果是自我怀疑，连自己都不相信。她时常思考，自己存在的意义是什么。不明不白地降生，无声无息地死去，就像从未出现过，世界最终会忘记她的姓名。她将自己缩小到黑暗的角落，漆黑世界中白色的人影模糊五官、来来往往，没有人看她一眼。她认为哭是天经地义，于是无声地落泪，叫父母瞧见了，竟是一顿责骂。
连发泄的权力都被剥夺，披着虚假的皮囊做行尸走肉，这就是未来的生活。
什么东西破碎了，碾得比灰尘还要细小。她自甘堕落，没什么能抓住她坠入深渊的速度。她想远离所有人，躲在山林里，远离一切人声——这不切实际，就像桃花源一样。她睡得越来越多，越来越久。
如果深渊里点起一星半点的光，那就是与他的相遇。如果深渊里裂出更绝望的黑暗，那就是她的猜疑。碎裂的爱情之后，她彻底不信了。
他说：你误会了，我们只是普通朋友。
他说：我删干净了，绝对不会再联系。
他又说：我真的爱你，等两年我就去找你，好不好？
最终他也没有找她。
无所谓，没关系，过去了。她还说这样说。
谎话。
她的世界收缩起来，差点在脸上写满‘生人勿近’。
某一日，她的组员聚在一起打游戏，对稿件整理恍若不见，她整理完稿子，没有得到一句感谢；后一日，她精心编写的小说故事再度遭到回绝，理由是不符合市场需求；又一日，她在烈日下跑完两公里、点了奶茶自取，却被老板忽视，干等了四十分钟；再一日，她课堂汇报的举例被误解指责，为不偏离课程主题主动放弃辩驳，在一百二十八人面前颜面尽失还要假装镇定……
最后一日，她请室友帮忙上交笔记却被换错，后知后觉地跑去办公楼等了两个小时无果，汗水融化了妆容，衣服粘在身上十分难受……
很累啊。她拨通电话，这样对母亲说。
顶楼的风吹乱了混着眼影的泪水。太阳落山，阳光终于不太刺眼了。
她俯视着脚下，欣慰地想到：
从这里跳下去，应该很好。
