——塞斯勃隆
经理看了《计算机》和《全公司裁减人员》两份报告。报告有点虚张声势，第一段到第三段，说的显然只不过是要裁减几个管理人员。可能的话，这份报告说，高级管理人员，也应裁减几名。
报告的起草人小心翼翼地解释说，几个月以来，公司已经债台高筑。买计算机是第一笔开销；第二笔是由于安装的时候出现了失误。既要花钱招聘专家，又要给被计算机替下的人员发津贴……
债台高筑的说法，很有说服力。经理打算在下次圣诞节聚会的演说上使用这个词。每一次谈话，他都搜集新的字眼，有些陈旧但显得大胆泼辣的词儿也在搜集之列，比如，由于宗教危机，必须“开辟新源”，“看清局势”，目前正“备受诘问”，“反对一切粉饰太平的言词”等等，等等，就是神父在星期日的传教讲话，新教权主义的语言也在搜集之列。
另一份关于计算机的工作报告终于使他放心一点。报告用的是适合经理身份的那种雄辩语言，可是在他脑子里，早已翻译成了官场套语。在这方面，他是个不折不扣的内行，他这辈子只是把他完全不熟悉的技术问题囫囵吞下，再用一种又专断、又屈尊的口气传达给那些比他更不通的人。奇怪的是这个职位还必须得有人顶，而且他还是公司里挣钱最多的。就是经理本人，至少在被任命以前，也对此事感到迷惑不解。
计算机终于运转了，而且还向他提供了一个信息情报中心，可以供给他公司目前任何情况的数据。“附录一”极为重要，对这次安装计算机的总支出做了综合叙述，而且完全用科技术语叙述了前两次安装接连失误的方方面面，口气是那样确定不疑，人们简直要想：别的工程怎么会那么不慎重，竟然一下子就成功！“附录二”对这次安装所能取得的经济效果做了详细的说明。经理十分醒目地（这才是他才华之所在）从中找到了他要记住并引证的四位数字。
他仰在安乐椅上，苦苦思索“要做个试验……”然后，又小声说：“要做个试验……”
他站起身来，在屋子的两个对角之间踱着大步（十八步，可是罗纳——布朗公司的经理只用了十六步）。
突然，他大声说：“要做个试验！”
经理的女秘书像个心惊胆战的小耗子，只靠一只耳朵和一只眼睛过日子，另外那只耳朵和眼睛朝着经理那个方向。她听见经理洪亮的声音慌忙地挂上电话：
“我们的谈话结束吧，经理要叫我了……”
关于计算机那份报告的起草人被带到办公室以后，经理顾虑重重地朝门口看了一眼，弯下身子对着步话机说：
“无论什么理由，都不要让人来打搅我。”
他让客人坐下，讲话时那么轻声细气，客人马上就领会到自己已经参与这位国王的机密了。
“你的报告写得非常精彩，为此我要感谢你。”经理把那份报告摇晃一下，又扔在桌子上。“我们现在终于熬到头了（这意思是说：您可让我们出了大价钱！）。您向我建议做一个试验。目前，我正面临（这是神父用过的一个词）决定性的……也是十分机密的问题。”
两人同时把头靠近。
“是这样的，我们的企业已经负债累累……”经理的声调微微一转，嘴巴轻轻一撅，眉毛略略弯成弧形，这样的表情使那句话有点嘲弄意味。客人接着说：
“负债累累也不见得是坏事！可以重整旗鼓，再创辉煌。”
“需要裁减一个或几个干部。”
“高级的？”
“高级的。可是裁减谁呢？”
“经理先生，恰恰是这类问题，我们能比任何人解决得更好。（所谓‘我们’，那就是机器和他，他们已经结合起来，要过一辈子了！）只要在计算机里输入每个高级人员的资料就行了。调查要费很长时间，有成千上万的信息哩！可是比较、判断，立刻就能得出结果！对每个人的业务活动、工作效率的情况我们都要做详细记录，他的工作成绩，比方说，从三年前算起……”
经理马上说：
“不，是五年的！”（他是五年前上任的）
“好，五年的。我们还要比较平衡彼此之间的意见。这是一件很有意思的工作……”
“也很棘手。您完全知道，这个调查结果要完全保密。”
“经理先生您一个人知道就行了。把所有的信息输入计算机之后，我们找一个对您合适的星期六上午：只有您和我在场（经理皱了一下眉），甚至，连我都不在，只有您一个人，经理先生。我教您怎样操作才能得到答案，如果您想把所有信息一下子抹掉，我也可以教您，然后，我就离开。”
“好！”经理说。五年以前，他喜欢说“很好”，从那以后，他显得吝啬起来，像作总结时一样无论责备还是赞扬都留着一手。
四月三日星期六，大楼的门敞开着，空荡荡的，死一般的静，蚂蚁都爬到离窝很远的地方去了，只有几个干杂活的女人，漫不经心地在打扫凌乱而又死寂的办公室。她们主动与工程师打招呼，而且心里在想：陪着来的那位戴金丝眼镜的先生是谁呢？
一股金属、机油、臭氧和卡片的味道从安装着计算机的大厅里散发出来。机器像一头正在睡觉的牲口，看守把它唤醒了。工程师做了几个准确的动作，它的红眼和绿眼先后睁开，还嗡嗡地响个不停。
“一切都准备好了，经理先生。您按这个按钮，白的，对啦。几秒钟之后会有叮叮当当的响声，您也不必担心！接着，这个缝里会出来一份打印好的材料……然后，你按这两个——怎么说呢？——这两个铁棍（他尽量找简单的、通俗的、带点军队气味的词汇）。最后，在嗡嗡的声音停下来时，再按这个按钮。”
“您等一等，让我把动作重复一遍。您看……”
“好，好的……不对！先按两个电门，嗡嗡声完全停止以后，再按总开关……反正我午间还来复检一次，再切断电源，给机器上锁。”
他说得很真诚。他跟机器比跟老婆在一起呆的时间还长。可是一到星期日，老婆还惹他心烦。
“好。”经理说，但心里却给了更肯定的回答。
等到脚步声消失，经理就扶一扶他的金丝眼镜：“我倒要看一看，”他一边按白色的按钮一边想，“是伏莱蒙呢，还是德瓦维尔……也许，两个人都有！——好几千个信息呢！……”
“喀嚓”一下，那台大机器眨了一下眼，一阵颤抖，接着就吐出来一条白舌头。经理赶紧抓过那纸带，但他的脸忽然僵住了，变得死气沉沉的，同那台机器和这座大楼一样。
在纸带上，他的名字清楚地印在上面。
