我的名字叫里里，我姓顾，今年四岁了。
我有两个姐姐，小冬姐姐是我们里头最白的一个，她话少，但是特别温柔。晚来姐姐白白胖胖，口味爱咸，一打开话匣子就收不住。小冬出去打工，晚来就陪我一起看电视，教我写作业、做手工，但她受不了给我讲故事，坚持两天就说不干啦不干啦。每天上完学，我和晚来就开始等小冬回家。从前是我一个人等，现在是两个人。就像迷了路找不到家的小狗，只能等主人来牵自己。晚来有时躺在沙发上看电视，忽然会感慨一句：“明明宋冬野话那么少，怎么就让人觉得很重要呢？”
为什么呢？里里也想知道。
日子一天天就这么过去，知道有那么一天，爸爸敲响了家里的门。
过去小冬时常拿着一张照片给我看：“要记住啊，如果有一天你认不出他，他会很伤心啊。”
就是那个人，红着眼睛对我伸展开一双臂膀：“爸爸回来了，里里。”
晚来姐姐原本在倒牛奶，听到门口的动静匆匆擦干手跑过来，然后她愣了，爸爸也愣了。爸爸松开怀里的我，尴尬地说：“您是……宋冬野的朋友？”小冬姐姐的名字从他嘴里念出来，他自己都有些陌生，微微皱起了眉。所以里里打算告诉爸爸——小冬说做女儿的要孝顺——所以我说：“那是晚来姐姐，是小冬的朋友，她刚搬来呢，和小冬一起照顾里里……这个，”我指着高大的身影，“这是我爸爸。”
两个大人打过似乎必不可少但又从来没有过用处的招呼，晚来忙跑去切水果。爸爸捏着我掌心的一团软肉摩挲，说什么也不肯放开的样子。等啊等啊，直到太阳拖着疲惫的尾巴消失掉，又看见月亮遗憾着再一次没能赶上晒太阳的好时机，爸爸才觉得不对。
“里里，你小冬姐姐什么时候回家？”“姐姐回来可晚了，她忙了一天，你可别惹她生气。”我学晚来的话告诉他，晚来倚坐在沙发上看电视的胳膊一滑，磕在了腿上。我同时也发现，爸爸摩挲的动作变慢了。像是在暗中回答：“我就是来惹她生气的”一样。
我们等着宋冬野，宋冬野不来。所有的水果都切好，茶水铺在木头茶几上放凉掉，不好的气氛，不好的沉默，也许就是这一天呢？像玩得正高兴的时候，忽然听见有人说，里里，时间到了，该走了。我于是拉了拉爸爸的衣摆：“里里困了，先去睡了。”晚来也赶紧说要睡。我回到我的房间，爬上小床，盼望小冬能在我睡着之前回来。
半梦半醒的时候，我听到了什么盒子啪哒落在地上的声音。悄悄推开门，偷跑到没有开灯的客厅，只有月光透过窗冷冷地洒在地上。小冬两手撑着头，手肘支在曲起的两膝上，爸爸正看着她，她却没有抬头和他对视。
“我知道顾念被小缪带进去的事了……谢谢你帮我照顾里里。”爸爸的眼睛映着月光，闪着又亮又叫人难过的光。小冬还是不爱说话的老样子，但她这副动作我只见过两次。还有一次是在她和林纾哥哥唯一一次吵架之后。在那以后，她就开始工作，并且很晚很晚才回家。
爸爸和她也吵架了吗？还是大人之间，总有比吵架更令人痛苦的交流方式，明明只是坐在一起，却连对视都没有了。“真是……到头来一点尊严都没有剩。”小冬抬起头，眼泪从她的面颊下流下一道水印子，“顾弇，你要我吧。”
“你别这样。”“这人世间还有比这更可笑的事吗？”小冬姐姐支起头，一边用袖子抹眼泪一边哽住了，十分像个小娃娃：“我一辈子没干过什么伤天害理的事啊，我就只是喜欢上了你，看你起高楼，看你宴宾客！看你楼坍了！你盛时我何曾强沾你半分光彩？你败时我才干蒙这头兜着脸去看你一眼。你这人真是瞎了吗凭什么就只是瞧我不上！“
”冬野，我们之间，早就已经没有路了。你心底清楚的。“爸爸闭上了眼，声音很淡很淡。”我们整个世界是不同的。读书的时候，你是好学生，是尖子，而我是后进生，打架早恋。我喜欢摇滚你喜欢民谣，我爱闹你爱静……但这些都不重要，只是你还年轻好看，你前途无量，而一事无成的我却要拖着别人的孩子和你过一辈子，这对你来说太可笑了。你总有一天会恨我的，你爱的我未必就是真正在你眼前的这个人……冬野，你会后悔的。“
小冬倔气地看着他，但终于也没有说话。
”明天……我会带里里回她奶奶家，这些日子你花的钱，我回去领出来还你。“爸爸温声说，”以后，好好过自己的日子。“眼泪啊没招呼就掉下来，然而里里不敢出声，里里想等小冬的话。爸爸把我看作拖油瓶——我知道他还是很爱我——但我会记得自己是怎样得阻止着他的生活，我还会一辈子记得他曾这样想过，尽管本意无伤，一辈子那么长，我不属于他。也，或许不属于已经忘记长相的母亲。我可以……属于小冬吗？看着我会忽然红了眼眶的小冬。
那个在我哭着走出幼儿园时抱我说”不会离开“我的小冬，我一直以来都悄悄懂得她爱爸爸的小冬，忽然，踉跄着向后退一步，泛着泪光的眼角眯起来：”你混蛋！“
忍不住哭出来之前，我飞快地跑回了房间，将被子狠狠地捂住呜咽的声音。可它还是那么过分、那么过分地逸出来，充满了整个房里。他毕竟是我的爸爸，可她毕竟不是我的妈妈！哪有什么留不留我，根本连留的理由都没有！为什么时间都有那么多分离，来了这个，就要告别那个？为什么里里总是在等待，等别人回家、出狱、转身牵住我的手。而别的孩子都是被等待的？原来等，就是一个人最初的苍老，最开始的长大。我学会了对收养我的陌生时的小冬笑，就像我会故意让自己受伤，希望爸妈不要再吵下去一样。冬野教会我最伟大最可怜的爱，所以我才爱她。因为她真正知道里里是里里，所以才喜欢我，不是喜欢那个努力逗大人开心后泛起一身鸡皮疙瘩的假的孩子。但爸爸呢、妈妈呢？他们喜欢的期望的就是其实根本不快乐的我。认为我的安静是病，争吵辩论到我不得不学做鬼脸、吐舌头、咯咯直笑像得只小麻雀似的。
然而这就是命，里里从没出生就注定好了的命。
