2010年4月12日
高总是我刚认识不久的文友，他在雁盟文化产业园里面新开了一家小咖啡馆，供喜欢舞文弄墨、吟诗作画、热爱文学的朋友小聚。我和他讲好，每周六、周日去他那里兼职，做咖啡馆的服务员，给来访的客人煮咖啡、泡菜、倒水，没客人来的时候就收拾店里的卫生。高总说每天给我开一百块钱工资。我之前做的房地产公司的那个兼职没什么订单，拿了几百块钱之后就没得做了。
前天，我突然发现清秋的右手掌长了五个大小不等的水泡，她半夜醒来说痒，使劲抓。我故意板起脸来，怪她是不讲卫生、吃东西前不肯洗手引起的。说归说，还是拧亮电灯，到抽屉里找出清凉油给孩子擦了擦。那只可怜的小手微微肿着，水泡瞪着眼睛看着我。我小心地将清秋的小手握在手心，眼泪涌上来。我这样不想哭，我的孩子也一样。却常常掉泪。孩子抱怨地看我一眼，沉沉地睡去。看着她小小的脸，我在心中不停地祈求：“世间所有的神灵啊，请保佑我的孩子不要得可怕的病。小感冒我不怕，却着实害怕传说中的手足口病。如果可以，我愿意替我的孩子生病，什么病痛都没有关系，短寿也没有关系，只要我的孩子能健康成长。”
第二天，将清秋送到她外公那，我显得有些烦躁，叮嘱孩子：“一定不能乱吃东西！病从口入，吃东西前一定要洗手！”孩子笑着告诉她外公：“我的手长痘痘了。”她外公说：“叫你妈妈带你去医院看看。”我口里答应着，跨上自行车往宝安方向开去，去宝安做兼职。
一路上我都在思忖，清秋手上的症状是不是手足口病的症状。孩子的肤质是敏感性的，经常会皮肤过敏。我不知道这次是不是皮肤过敏，不确定这次的症状有什么不一样。我没有立即带孩子去医院。心里这样害怕，这样害怕。害怕的时候，想找个人来商量一下，拿个主意。我原是这样没有主见的一个女人。我的孩子，她比我更勇敢和坚强。她从不害怕，她有时候对我表现出怯懦，那是因为害怕我离开。
早上给清秋换上干净的粉色连衣裙，她调皮地捏了捏我的脸说：“妈妈，你对我真好。”我的眼泪又要流下来，我对她说：“孩子，不要生病好不好？不要生奇怪的病好不好？”她笑着回答我：“好啊。”我又说：“以前，我老害怕你感冒，现在不怕了，小感冒都没有关系。你只要不得奇怪的病就好了。得小感冒都没有关系的，好不好？”孩子握住我的手说：“我都说过好了啊。妈妈，你怎么了？”我沉默，紧紧拉住她的小手下楼。我照样要将她送到她外公那去，而我要去上班。
孩子，没什么，没什么，我只是有不好的预感。一定是我这段时间做错事了，不好的感觉一直困扰我。孩子啊，我以后会好好工作，好好陪你，你千万不要得奇怪的病，你还这么小，这么小，抵抗力这么差，这么差。我是虚惊一场吧，一定是的。
