2009年3月19日
为了工作，我再一次选择了重新租房。要搬家。每次搬家，总会因为种种无法抗拒的原因，或者是因为新租的房子离上班的地方近，或者是因为房租便宜，或者是房间有良好的安全设施。
独独不怕楼层高。有没有电梯不重要，爬楼不是问题。这次租住的是七楼，没有电梯。东西搬离前要找房东结清水电费，退押金。住进来时笑成弥勒佛模样的房东在租客搬家时大都铁青着脸。房东反复检查房间是否清扫干净了，再检查房间硬件是否有损坏，损一赔十。我为了不给房东扣钱，连平时顾不上细细清洗的厕所和厨房都用洗衣粉水清洁了一遍。墙壁上被孩子贴了大头贴上去，房东黑着脸骂骂咧咧一阵，后又说我拖的地板不够干净，发了一通火。门锁坏了，十来块钱就买得到的球形门锁，却扣五十，还有那个住进来就有些漏水的、生着铁锈的自来水管也要扣钱。
搬家的日子，手指甲变得反常，易断。从指甲半腰裂开口子，一碰就渗出血丝。抿紧嘴将它连腰扯掉，连着肉的那部分、不连着肉的那部分，指甲本身都会流出鲜红血液似的。不争气的指甲啊。再来就是鞋子，它也会选择在搬家的那天离开。明明早上看起来还崭新的皮鞋，东西一搬完，面貌全非。或者掉了若干颗水钻，或者掉了一个脚跟，或者干脆裂开几个大口子。它破败、可怜、绝然。我给孩子准备在药箱里的创口贴，它们在搬家这天会突然出现在我的手指关节或者脚踝处，无一例外。就连这次，所有搬来的东西都归位了，也给孩子洗了澡，心也渐渐找到落脚点，却在锁门外出时被铁锁上冒出来的锐角划到大拇指。血从指尖一直流到手心。小小的孩子看见了，仰起小脸，心疼地问我：“妈妈，疼不疼啊？”我摇头。她又喃喃地说：“一定很痛吧？”我笑。她感叹：“我妈妈好可怜啊。”是啊，孩子，何时我们才能完成这居无定所的迁徙。在这个旅程，在这个不断迁徙的旅程，我们多么可怜又多么不需要别人的可怜。
每天早晚，我和清秋至少得爬两次楼梯，从一楼到七楼。孩子的脚劲到底是不行的，三岁不到的孩子，爬累了就哭着喊：“妈妈，我晕了！我要累死了！”我笑起来，抱起她。可惜我的手劲也不行，抱一会就累垮了，喘着粗气坐到楼梯口休息。孩子抱着我的脖子，小小的手冰凉，透心凉。我的自行车放在一楼，孩子懂得用小小的身体靠住铁门，等我将自行车推出去后才让门关上。有一天，她觉得铁门被我们开开关关太辛苦了，便一直靠在上面，说要让门也休息一下。
休息日的时候，我偶尔会带清秋去买日用品。水果、沐浴露、洗发水，沉沉的一整袋。孩子在公汽上就睡着了，下车要走很长一段路，我左手搭在右手上，抱紧她。右手提着那些死沉的物品。才走过约五十米的长度，全身泛力，要倒下去。我狠心地将她往地上一放，低声吼：“醒来！你必须自己走！”可怜的孩子，长长的睫毛仍然合着，小嘴歪在一边，喊：“我要睡觉！我累死了！”
有一回，抱清秋上楼，我说：“妈妈也好累，女儿啊，不是只有你会累，妈妈真的也好累！你心疼一下妈妈，下来走一会好不好？”话刚落，孩子真的从我怀里滑下去，自己爬到楼上去了。
