老人是个镇上的姑娘，她是跟着某个村子的文艺团过来的，那时她还是个青涩小姑娘，扎着马尾辫，小脸红彤彤的，煞是可爱，她是她们团里的主唱，声音甜美，她跟着她们的团队到处表演，镇上的青年们都爱去看她，有一个学生对她更是一见钟情，从不会错过她的每一场演出，就算逃课也要去睹睹她的容颜，每次她表演完他都会偷偷送些小花小零食给她，而她每次都会笑着拒绝，红着脸低着头就跑，那些日子啊，我们都笑她情窦初开，想找汉子了呢，每次她都害羞地反驳着，说我们没事找事，哪壶不开提哪壶。
女孩就这样一直唱呀唱，男孩就一直缠啊缠，终于日久生了情，女孩也对男孩有了好感，那时的恋爱，虽说小手都不敢牵，但就是能感觉暖暖的，每一次相遇，每一次眼神饿对接，每一次小心翼翼地靠近，心里都是温暖的。
男孩知道女孩爱唱歌，于是在女孩生日的那天，他为她准备了一个特别的礼物，那晚男孩串通好文艺团里的朋友和同学，把女孩带出了她的宿舍，带她来到了舞台，说是临时排练，女孩问要唱什么歌，她们却神秘的笑着回答说：“到时你就知道了。”女孩虽然一脸疑惑，但还是跟着她们去了。
舞蹈队围成了一个大圆圈，把女孩圈了进去，男孩们手拿着鲜花藏在了身后，女孩问她们她要唱什么，她们就说随便，唱首天涯歌女吧吧，于是女孩就热了热身，开始展开了歌喉，正当她唱起第一句时，却响起了音乐，她寻着声音往台下望去，男孩扛着收音机，机子里放着天涯歌女，缓缓地走上了舞台，走进了圈子，舞蹈队围成的圈子慢慢地往回缩，将他们的距离慢慢拉近，最后形成了个心形，前排的舞伴蹲了下来，男孩们就把手中的鲜花抛了出去，鲜花划出了一道道美丽的弧线，落在了舞台，落在了她们身上。女孩低着头，脸像有火在烧，手足无措。
那天晚上，她们一群人围在一起听着仅有几饼磁带，她们从未听过那么复杂的音乐，组合在一起后又是那么的动听，节奏是那么的明快，她们就在收音机前听了很久很久。
那天之后，她们的爱情愈演愈烈，干柴烈火，于是就演出了悲剧，她们的事情被她的纪委和男孩的学校知道了，他们同时被开除了，男孩的父亲狠狠地将他教训了一顿，男孩却和女孩一起私奔了，女孩也被爱情冲昏了头脑，随着男孩开始了流浪的生活，不久后，他们就找到了落脚点，草草地结了婚，名正言顺地擦出了爱的火花，一年后女孩生了个小孩，是个儿子，眼睛大大的，像极了他的父亲，两年后，朝鲜战争爆发，男孩一腔热血，受到祖国的召唤，他去参了军，走前，他嘱咐他的妻子，他一定会带着胜利凯旋而归，要她等他，女孩一边哭着一边追赶着那趟赴往军营的火车，最后不舍的道了别。同年，她的肚子里又多了一个男孩的骨肉。
女孩每天都在等着男孩带着胜利凯旋而归，终于等到了战争的胜利，却不见男孩凯旋而归，女孩似乎也明白了什么，于是便不再等待，重新收拾好自己，独自将两个孩子拉扯大，盼望着他们能早点成龙成凤，男孩名叫凯旋，女孩名叫念君。希望日后男孩能学有所成，凯旋而归，女孩能找到一个好归宿，安安稳稳地度过这一生。
老爷爷说完在讲台上停顿了许久，台下的人听得正入迷，老爷爷故事讲完后老人的儿子就赶忙上台将老爷爷搀扶着回到了自己的座位，和老爷爷道谢后又走上了讲台，翻开了那叠厚厚的纸，此时天空已经放晴。乐队也已经演奏完所有的曲目，准备收拾东西走人，儿子对着那叠厚厚的纸，继续说了下去
