贾妙丽拉着公子净走出宣室殿，寒气扑面而来，呼吸在夜风中凝结成霜。今夜又格外冷，天阴沉沉的，不见一粒雪。更夫打更声声，已是人定。【注1】
“阿娘，你的手好凉啊，你是不是冷？”阿净抬起头来问。
贾妙丽蹲下身，替儿子戴上披风的兜帽，柔声说道：“我不冷。太晚了，让环珮先送你回咱们漪澜殿，我还要去栖云寺给你父皇祈福。”
赢净忙道：“我和你一起去。”
贾妙丽刮了一下儿子的鼻子说道：“天气冷，栖云寺又很远，你半路困了怎么办？我可已经背不动你了。”
“那咱们走一走吧，吹吹风就不困了。”不等漪澜殿女官环珮阻拦，赢净已经拉着贾妙丽的手跑出好几步远。
永泰宫沿用的是当年始皇帝阿房宫的底子，说是一座宫殿，其实是由章台宫、咸阳宫和兴乐宫三大宫殿组成，再加上北边的甘泉行宫、翠微行宫和上林苑，方构成这大秦帝国的权力中枢。
出宣室殿，过金马门向西，路过侍臣值宿所居的承明庐，便有飞阁【注2】直通往咸阳宫。章台宫是帝王主要的办公场所，兴乐宫原本为摄政大长公主宣宗陛下赢婴所建，她去世后，兴乐宫便散居一些前朝的妃嫔和宫人。占地最广的咸阳宫乃是帝王祭祀、宴饮、接见外臣的宫殿。
飞阁中每隔十步便有一盏宫灯，在朔风的吹拂下，灯光投在地上，影影绰绰。赢净快步当先，哒哒哒地向前跑着去追一只花斑小猫，那花猫喵呜喵呜叫着，把男孩当做深夜里难得的玩伴。风不大，下人们远远地跟着，贾妙丽已经微微出了点汗，她喜欢这样安静地独行，能让人神志清明。
不知道为什么，今夜的贾妙丽控制不住自己思绪万千。她想到自己来到长安的那年也是冬天，干燥的朔风将她的手脸以及没穿鞋的脚吹得皴裂，薄薄单衣在风中抖动如破旗，但是当她从清明门走入这座帝国最大的城市，尽管此前有许多耳闻和想象，年幼的女孩还是被这里的繁华迷乱了双眼——宽阔的街道，车马长流，衣冠整洁的行人中不乏赤发碧眼的胡人，道路两旁的商铺售卖着她见过和没见过、认识和不认识的货品，而她自认在家乡还算是个见多识广的女孩，而到了这座城市她仿佛又变成了婴儿，她左顾右盼，怎么也看不够，一切都是新鲜的，一切都是陌生的，整个世界就这样光鲜亮丽地堆在自己的眼前，亟待探索。
那是她关于长安繁华仅有的记忆，因为就在当天夜里，她和其他十几个女孩被送进乐府，在一个浓妆艳抹，打扮的妖妖调调被称作师傅的女人手里的鞭子下，开始了舞伎的生涯。日日天不亮便起床练功，直到日落，一天的练习下来，身上往往青一块紫一块，或者就被师傅用皮鞭抽的身上血痕累累。舞者晚上是不能进食的，带着疲惫和饥饿与十几个女孩挤在一张榻上，就连睡觉也不能够安稳，要用布带和麻绳将腿脚捆起固定，才能保证腿型笔直，舞时方能姿态美丽，女孩常常在半夜迷迷糊糊醒来，腿脚发麻，但疲惫使她闭上眼睛又能够沉沉睡去。那个时候她还不叫妙丽，人们都叫她阿照。
就这样度过了五年，十三岁的阿照已经初具少女的身材，仪态妍丽。同是家伎的女孩们陆续来了月事，正式步入成年，她们始料未及的是，成人世界献给她们的第一份礼物是断送前途。当女孩脱离幼童的身材长成少女，她的骨骼、肌肉和脂肪会因人而异发生变化，腹部、臀部和腿上会开始堆积脂肪，为她们以后的生育做准备，但舞者是不能有这样的变化的，她们必须一直纤细，永远纤细。有的女孩开始绝食，但即便喝水也无法阻挡发育丰满的脚步，这样的女孩已经不能成为舞者了，她们的身体不再轻盈，身姿不再美妙。主人会把这样的女孩卖到秦楼楚馆去，用换回的钱再买一批新的女孩进来。
阿照通过了身体的考验，她十七岁时才来月事，在同龄的女孩中算晚，但留给了她足够的时间将身段拉长，因此她始终纤细，楚楚动人。她还记得那是仪凤十四年的九月，因为那是改变她命运的一天，阿照和其他女孩被送入宫中，为皇帝和皇后的大婚表演舞蹈。《七盘舞》、《长袖舞》、《六幺舞》，一支一支地舞下来，为宴席助兴。
那一天的最后一支舞是阿照最擅长的楚舞，里面有很多振袖和折腰的动作，那正是她自小就练惯的，哪怕闭着眼睛都不会错。阿照心想终于有机会看一看皇宫了，她一边舞着，一边扫过目力所及的一切，整个大殿被黑色和红色所装饰点缀，黑色是帝王的颜色，而红色是皇后的颜色，她又拿眼睛扫过宾客，目光不经意地停留在身着绯红礼服的皇后身上。她看上去和自己差不多年纪，端坐在首席，高额方颐，凤目低垂，看不出高兴，也看不出不高兴。她就是帝国仅次于摄政大长公主的第二尊贵的女人，老秦贵族卫氏，将军世家的独生女，所有的女人都羡慕她，都想要成为她。
舞蹈有一个连续转圈的动作，阿照转起来，她需要找到一个点来固定自己的目光，每一圈转过，阿照的目光都落在这新婚的皇后身上，但是对方始终没有抬眼。越转越快，卫皇后在阿照的眼里成为一团红色的影。阿照转的太忘我，直到音乐停下来她都没有停止，直到全场都静下来她才回过神来，但是已经太晚，阿照停下来，抑制不住地胸口起伏，心跳如擂鼓，新婚的皇后终于肯抬起眼，与阿照的目光相对。她有着捕食者的眼睛，阿照控制不住地轻轻颤栗，不愧是踏平了百越，令无数百姓家破人亡的镇国将军的女儿，她的目光足以杀死人。
阿照突然被一只温暖有力的大手攥住手腕，她收回与卫皇后对视的目光，看向抓住自己的人，透过冠冕的冕旒【注3】，对上的是一双朗月一样的眼睛，在剑锋一般的眉毛下沉沉地看着自己。阿照来不及看他下半张脸，手腕便被他巨大的力气拖走，轻盈的身体如片羽一般地只能追随而去。
当年也是脚下的这条飞阁，被年轻的陛下拉着，阿照一路只能小跑来配合他高大身躯带动的脚步，路上遇见所有的宫人皆垂目跪地叫万岁。那一天也是麟德殿到宣室殿的距离，他走的那么快，带起了风，风又吹起阿照的裙裾、衣袂和飘扬的发带，而她眼里只有他的背影，被黑色朝服修饰的高大英武的背影。十年前的陛下多年轻啊，可是今夜他却是昏迷着被抬回宣室殿的，才只是十年而已，他才刚过三十岁。
宣室殿当年的布置和今天没有什么差别，年轻的陛下一进门就语气带着气恼地叫所有的宫人出去，紧闭殿门，他解开冠冕上系在下巴上的朱缨，将那世间最尊贵的帽子丢在一边，自己面色阴沉地坐在榻上，不言不语。
年轻的陛下沉默，年轻的阿照还之以沉默，她大胆地观察起这座皇帝居住的宣室殿，地上铺着红毡，四周也没有任何纱帐窗幔等装饰，左右两面墙靠着的是两大排书架，上面堆满了竹简。陛下坐在他日常处理政事的案后，他身后的墙上挂着一幅帝国的羊皮地图，颜色已经泛黄，看上去已经有些年头，地图的两侧挂着弓箭，而长案右侧的剑架上放着一把宽剑。阿照想在地图上找找自己的家乡百越旧地，自被大秦攻破后已经改名为南海郡，阿照记得在离长安很南、很远的地方，但是那一块被年轻的陛下的身影挡住了。
“你看什么？”这是他和我说过的第一句话，我将永远记得，“你为什么一直盯着朕看？”
我看的不是你，阿照在心里回答，但是她没有说出口，而是看着年轻的陛下，依然报之以沉默。
“朕在问你话，你会说话吗？”年轻的陛下有些不耐烦。
我当然会说话，阿照心想，但她并不想回答这个不成问题的问题。
一些舞伎女孩们夜半的悄悄私语突然浮现在她的脑海里，她们总提起秦昭襄王的王后——始皇帝的生母赵姬，她们说她也是舞伎出身。阿照从未认真细想过她们说过的每一句话，但是这一句却不知何时扎根心头，此时冒出小荷尖尖角。
在年轻的陛下生气之前，阿照先开口，用她所能做到最轻松的语气说道：“我叫贾照，一起跳舞的女孩们叫我阿照，你叫什么？”
“你说什么？”年轻的陛下显然始料未及，像个懵懂男孩，但很快就反应过来，“朕的名讳岂是随便能告诉人的？”
“因为我要死了，知道您的名字是我死前唯一的愿望。您抛下新婚的皇后拉着我离开了宴席，摄政大长公主殿下一定会杀了我，如果不是今晚，就一定会是明天早晨。在我的家乡南海郡，如果一个男人在众目睽睽之下带走一个女人，就意味着他们已经在上天和宾客的见证下结为夫妻，只有死亡才能将他们分离。请告诉我您的名字，我保证只在心里默念，不被他人听到。当死亡来临的时候，您的名字会给我勇气。”阿照鼓足勇气挺起胸膛，她听到自己的颤抖的声音，但对死亡的恐惧，和年轻的帝王隐而不发的沉默带给她沉重的压力，眼泪终于在话音落下时，适时滚落。
“你是百越人？怪不得楚舞跳的那样好。”年轻的陛下又恢复了少年老成的神色。
阿照的心一沉，年轻的陛下只是看上去年轻，他有一个老人的灵魂，他看穿了我。他知道我在干什么。
阿照低下头：“从前是百越，现在是大秦帝国的南海郡了，陛下。”
年轻的陛下又道：“我不知道你说的是否属实，不过在大秦，临死前默念一个人的名字，八成是要诅咒这个人，生生世世要与他纠缠，有仇报仇，有冤报冤。你要与朕报的是哪一种？”
阿照抬起头，对上年轻的陛下饶有兴味的目光，然后迅速低垂双眼，诡异而又漫长的沉默，她在心里默默地数数，她害怕对话还要继续，但更怕对话就此戛然而止。我只有这一次机会，如果不能让他记住我，就只剩死路一条。八，九，十……我该继续说点什么吸引他的注意，还是就这样沉默？十五，十六，十七……我足够美貌吗？我足够有趣吗？我足够用只言片语就唤起他丁点怜惜，继续活下去吗？铜漏刻的滴水声声入耳，二十九，三十，三十一……直到他终于走到自己面前，用手指托住自己的下颌，抬起她的脸与他目光相对。
“朕不能告诉你名讳，即便告诉了你，你也永远没有机会叫，但是朕可以满足你一个其他愿望，你想要什么，不要怕，尽管提。”
她提了。
“请让我在死前做一次真正的女人。”望着年轻的陛下朗月一样的双眼，她一字一句轻轻地说。
而他满足了她。
当那个时刻来临的时候，阿照在他的怀中轻轻地颤栗，只听他在耳边轻轻地说：“叫朕的名字，赢骢。”
“赢骢、赢骢、赢骢、赢骢……”一个独一无二，让人永难忘怀的名字。
一夜痛苦而又甜蜜的缱绻，疲惫的阿照从床上走下，赤脚踩在宣室殿冰凉的地上，一件一件捡起刚才被剥落四散的衣裳，小心翼翼地穿好，她知道他的目光正盯着自己，但是她没有回头。
“现在的名字不适合你，古人形容美人‘实妙丽善舞’【注4】，从今以后你就叫妙丽吧。”
这是年轻的陛下那天和她说的最后一句话，而他和自己说的每一句话，她都清楚记得。
天明时，摄政大长公主派来的人早早等候在殿外，他们将贾妙丽带离宣室殿。
“阿娘，你看，无为师父提着灯在庙门口迎我们呢。”儿子清越的声音把贾妙丽远远的思绪拉回。
不远处，栖云寺已经依稀可见，一盏灯光如豆，提灯之人瘦长的身影迎风而立。
【注1】人定：秦汉时采用十二时辰计时，夜半（23:00-1:00）、鸡鸣（1:00-3:00）、平旦（3:00-5:00）、日出（5:00-7:00）、食时（7:00-9:00）、隅中（9:00-11:00）、日中（11:00-13:00）、日昳（13:00-15:00）、夕时（15:00-17:00）、日落（17:00-19:00）、黄昏（19:00-21:00）、人定（21：00-23:00）
【注2】飞阁：又称阁道、复道，即天桥。古代宫殿楼阁之间的跨通道。
【注3】冕旒（音“流”）：古代帝王礼帽前后的玉串；
【注4】实妙丽善舞：形容汉武帝宠妃李夫人的词，此处借用。原句出自班固《汉书·外戚传第六十七》，“平阳主因言延年有女弟，上乃召见之，实妙丽善舞。”
