在这城郊专门关无期徒刑犯的巨大监狱里，有一条看似十分人性、实则残忍的规定。
我们每一个被判终身监禁的人，都有一次站在大众面前跟全体市民发表半个小时演说的机会。犯人由牢里被带到典狱长和其他办公室所在的大楼露台上，前方是供听众聚集的三圣广场。演讲结束听众若鼓掌，讲者就重获自由。
听起来好像是天大的恩惠，其实不然。首先，向大众求助的机会只有一次，也就是说一辈子只有那么一次。其次，万一听众不捧场——大多数情况都是如此——这无期徒刑等于是社会大众对你的判决，对犯人来说分外沉重；也因此之后的服刑岁月更难挨，更觉凄凉。
除此之外还有另外一点，它让希望变成折磨。犯人并不知道什么时候轮到自己，一切都由典狱长决定。可能才入狱半小时就被带上露台，也可能需要漫长的等待。有人年纪轻轻入狱，走上命运的露台时已经垂垂老矣，几乎丧失说话能力。所以面对如此艰难的试验，根本无法在平静的心情下进行准备工作。我们会想：说不定明天就轮到我，也许是今天晚上，或一个小时之后。然后便开始焦虑，焦虑中什么都厘不清了，就连最不相干的想法也都夹杂在一起，让人神经衰弱。包括短暂的放风时间我们也不敢跟其他牢友交谈。一般来说，我们这个圈子并不信任和别人交换关于这本该是主要话题的意见。我们都以为自己发现了大秘密，找到了无懈可击的话题来掳获听众的心，都担心万一泄露给别人知道会被抢先一步：也就是说，某些说辞大家听第一遍会被感动，重复听第二遍，就没有兴趣了。
为了解状况，可供参考的就是已做过演说但未获青睐的前人的经验。至少也要探听一下他们采用何种方法。但这些被驳回的家伙一句话都不肯说。不管我们怎么求他们吐露演说的内容、群众的反应，都没有用。只冷冷一笑，不发一言。既然我要在牢狱里度过余生——他们心里一定那么想——你们就都留着吧，休想让我帮你们。反正我本来就是坏蛋。
其实，就算他们守口如瓶，一些小道消息还是会传进我们耳朵。只是没什么具体可用的资料。举个例子吧，据说，犯人主要的陈述有二：自己的清白和对家人的爱，那还用说吗。至于他们是怎么个说法，用字遣词有什么技巧，有没有痛骂或是哀求，有没有落泪，这些，就没人知道了。
最棘手的是来听讲的市民。我们固然是十恶不赦的坏蛋，外面那些自由的男男女女，也不是省油的灯。一宣布有犯人要上露台讲话，他们就蜂拥而至，不是因为有生命决定在他们手上，事关重大，而是以参加庙会、看戏的心情而来。人头攒动中不仅有低下阶层，还有卫道人士、公务人员、专业人士、劳工携家带眷一起来。他们的态度也未必是同情，更多是怜悯和嘲讽。他们也是来看热闹的。我们一身条纹牢服，顶着小平头，看起来就是一副卑鄙、可笑的小人模样。倒霉鬼出现在露台上时，等着他的——可想而知——不是尊敬和令人胆怯的静默，而是口哨、脏话齐飞、阵阵哄笑。本已心情起伏、全身无力的我们，面对这样的舞台能做什么？四面楚歌。
还有，虽然传说中曾经有无期徒刑犯通过这项测验，但只是传说。确定的是从我入狱至今这一年来，没有人成功过。差不多一个月一次，我们其中一个会被带上露台讲话。之后，毫无例外又全都被带回牢里。群众把每一个人都嘘下台。
守卫通知我，轮到我上场了。下午两点。再过两个小时，我就要去面对群众了。我一点都不怕，知道自己该说什么。我相信自己已经为这个测试找到了答案。我想了很久：整整一年，无时无刻不在思考这个问题。不敢奢望我的听众会比其他牢友所面对的听众有教养。
他们打开牢房铁门，带我穿过整个监狱，爬两阶阶梯，进到一间庄严的大厅，然后站上露台。我身后的门被锁上，我一个人，面对黑压压的人群。
我连眼睛都张不开，光太强了。然后我看到至少有三千人，包括最高法官，盯着我看。
台下发出长长的嘘声，骂声四起。我憔悴的脸，担忧造成的惊慌表情，逗得大家乐不可支，这点可由笑声、喧闹、各种鬼脸印证。“喔，绅士出场了！你说话啊，无辜的受害者！快逗我们笑，说点笑话来听。你家有老母在等你，对不对？你想死你的小孩了，对吧？”
我双手扶着栏杆，不为所动。露台下恰好经过一个美丽的姑娘，用手将原本就很暴露的低胸上衣再往下拉，好教我一览无遗。“先生，喜欢吧？”对着我喊，“想不想试试啊？”狂笑走开。
我心里已盘算好了，那说不定是唯一能救我脱困的妙计。我无动于衷，无所谓，既不要求他们安静，也不做任何表示。
很快我就欣慰地发现，我的举动让他们不知所措。显然在我之前站在露台上的牢友都用了另一套策略，或许大吼大叫，或许用软话请下面安静。结果都不讨好。
我还是不说、不动，像尊雕像。嘈杂声渐渐平缓下来，偶尔还冒出一两下嘘声，然后一片静默。
不动。我鼓起全部的勇气，不出声。
最后，一个和气、诚恳的声音说：“你说话啊，你说。我们听。”
我孤注一掷。
“我为什么要说话？”我说，“我站在这里是因为轮到我了，如此而已，我并不想感动你们什么。我有罪。我不想再看见我的家人。我不想离开这里。我在这里过得很好。”
台下交头接耳。然后有人喊：“别装了！”
“我过得比你们好，”我说，“我不能说细节，不过我兴致一来，便穿过一条没人知道的秘密通道，从我牢房直通某栋美丽别墅的花园，当然不能跟你们说是哪一栋，反正这附近多的是。那里的人都认识我，很照顾我。还有……”
我故意停下。台下的人群一脸的迷惘与失望。好像眼睁睁看着手中猎物跑掉。
“还有一位少女深爱着我。”
“够了，不要再说了！”有人痛心大喊。得知我过得那么幸福，想必触痛了他的伤口。
“所以你们最好别来烦我！”我声嘶力竭，“我求你们。好心人！可怜可怜我吧！让我留在这里！嘘我，快，嘘我呀！”
我意识到群众中传开一股愤恨不平之意，他们恨我。只是还在怀疑我说的是真是假，我真的快乐吗？他们苦恼不已。他们依然犹豫不决。
我整个身体趴到露台外面，做作地颤着声音喊：“答应我，大慈大悲的先生小姐！你们又没有任何损失！求求你们，嘘我这个幸福的犯人吧！”
人群中传出一个恶毒的声音。“你想得美！才没那么好的事！”说完就鼓起掌来，第二个人跟进，然后十个、百个，全场响起一片如雷掌声。
我搞定了，这些白痴。我身后的门打了开来。“你走吧，”他们说，“你自由了。”
